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RELIGIOSITÀ DI TILGHER 


Fu Tilgher mio spirito religioso? Quand'egli morì. 
ne l novembre del '41, da tempo la sua attitudine tor¬ 
mentata e oscillante, certi suoi vaghi accenni avevano 
sollevato intorno a lui il problema di una. sua con¬ 
versione intima, non ancora confessata e forse neanche 
formulala, che subito attirò l'interesse di amici e am¬ 
miratori. 

Che ri è di vero in questa sua conversione? Tilgher. 
quand’era in vita, ma già strane ombre malinconiche 
si addensavano su di Ini, forse presago > di tulio ciò, 
diceva che voleva morir da filosofo e pregava che in¬ 
torno alla sua morte non si facesse nessuna specu¬ 
lazione. In realtà, egli parlò eoa sé in quei supremi 
istanti il segreto della sua anima, ma non potè impe¬ 
dire che si formulassero domande, che nascessero 
quei problemi i quali non si formano se non intorno 
a spirili profondi che hanno in sé volli diversi, scis¬ 
sioni vitali, per cui il loro pensiero può generare cor¬ 
renti varie. La storia della sua conversione resta 
avvolta in veli d'incertezza e di mistero tanto più 
fecondi, quanto più nebulosi e fluttuanti. 

Ora. a distanza di tempo, si vede che non solo 
nella sua anima vibrò la noia religiosa, ma che essa 
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vi vibrò forti.òttima, fi stata questa persuasione che 
ri ha spinto a pubblicare, della sua opera postuma, 
per prima proprio questa raccolta di studi religiosi, 
gre parata in parte da lui mentre era in vita, e che lo 
rappresenta al rivo. Sii potrebbe dire, per paradosso, 
che l'anima di Tilgher fu soltanto e tutta religiosa, 
in un senso casto della parola. Egli era un ateo- 
credente. un mistico-ateo, come uno spirito a lui fra¬ 
terno, li in seppe Rensi. ■ 

Ma in che senso Tilgher fu religioso? Non certo 
nel senso di credere a nessuna religione rivelala, e 
nemmeno nel senso di avere in sé qualche certezza, 
o fede filosofica. Egli resta un irrazionali sta, un dia¬ 
lettico. e. ciò che egli solo può affermare, come idea¬ 
lista. è che per lui esiste il suo pensiero, il quale la¬ 
vora su una serie di dati di natura misteriosa, che gli 
sottomettono colta per voltò i loro fenomeni. Mai su 
questo fantomatico e fluttuante terreno^ pieno di om¬ 
bre, potrà fiorire una fede vera. Tilgher è un agno¬ 
stico. Ma appunto perciò vivissimo è in lui il senso 
del mistero, l'ansia della ricerca. Tilgher, venato di 
scetticismo, come Rensi. cerca appoggio in un regno 
di ombre e di fantasmi. Il suo spirito è, come disse 
un suo esegeta, fìnzionistico. Era queste finzioni e 
interpretazioni di civiltà e di morali egli mai troverà 
una certezza. E mai nemmeno volutamente la cerca. 
Ciò che vi è di caratteristico in lui è quell’ansia che 
lo spinge sempre oltre, di forma iti forma, di idea in 
idea, di civiltà in civiltà. La sua religiosità è più 
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un’aura, uh' atmosfera, che qualcosa ili espresso, di 
■reale. 

La tendenza mistica dello spirito Hlyherianu fu 
votata da Buon aiuti, da Vinciguerra, da Salvatorelli, 
da Glasso, da Vincenzo Cento, fin dai tempi della 
Visione greca della vita, di Relativisti contempo 
ranci, della Crisi mondiale. Continuamente ricor¬ 
rono in lui le stesse espressioni: religione dell'azione, 
mistica dello Stato, mistica del capitalismo, ascesi 
, apitalistica, mistica della produzione, del lavoro, deila 
patria, della razza, del sangue. Il suo stesso stile è 
apocalittico, balenante, corrusco come quello dei 
grandi mistici e dei profeti. Si direbbe che per lui le 
tendenze degli uomini e della Storia si volgono subito 
verso forme globali, totalitarie, che non pernlettono 
altro dominio. Ogni civiltà è retta per Tilgher. se¬ 
condo la lesi spengleriana. da un mito centrale, da 
alcune idee dominanti che vi danno un colore unico, 
inconfondibile, assoluto. Tilgher usa e abusa di que¬ 
sto procedimento. Vi sono civiltà rette dalla magia, 
altre dalla guerra, altre dalla fede, altre dal lavoro e 
dalla produzione. Il Novecento è il secolo delle grandi 
religioni nazionaliste e della mistica di classe. Queste 
religioni avverse combattono lolle feroci, durante le 
quali una delle due deve necessariamente soccombere 
e sparire. Nella speculazione tilgheriana le idee pas¬ 
sano così di mistica in mistica, senza trovar mai posa. 
Ogni idea è spinta subito al calor bianco, e questo 
valore la consuma e Tarde, la rende incandescente e 


fragile, finché enea cade, incompatibile con la vitti r 
per dai• poeto ad una mistica nuova. 

Vi, sono da distinguere , nella religiosità di Til- 
gher. due elementi: uno è il uenso del fulminoso, l’an¬ 
goscia dell’esistere, l’ansia del mistero, il fascino e. 
l’orrore dell’infinito, dell’ignoto, ch'egli ha fortissimo; 
l’altro è l’influsso profondo che su di Ini ha avuto il 
Cristianesimo come morale. Questi dite elementi, non 
si fondono veramente mai. e se uno é quello che trat¬ 
tiene Tilgher affascinato sulla soglia del mistero do 
cui soffiano ì freddi venti dell’irrazionale, l’altro è 
quello che in certo modo lo culla e lo consola e su cui 
egli costruisce la sua particolare visione del mondo, 
se di visione netta e articolata in lui si può parlare, 
e non piuttosto di. un tempestoso e armonioso incro¬ 
ciarsi di correnti. 

Ij elemento cristiano si fa sentire in lui prestis¬ 
simo, fin da quella Visione greca della vita in cui egli 
oppone il mito cristiano della Redenzione al mito 
greco dell’Eterno Ritorno: nel mito greco, un Uno 
immobile ed eterno, un intorno periodico delle cose a 
immensi intervalli regolari quando tutte le combina¬ 
zioni, di atomi si saranno esaurite . e nel mezzo, l’uomo 
smarrito in questo ciclo crudele, predestinato, che non 
gli permette di sperare: nel mito cristiano, l’uomo 
raduto che può sperare nello Redenzione, che aspira 
a Dio, e Dio che si curva verso di lui e gli mostra 
un regno di pace e di amore. Il secondo grande semi¬ 
cerchio della filosofia antica si chiude, l'uomo rìsale 
a Dio, e ciò avviene per opera di un elemento attivo 


di bontà e d'amore che è In grande, connotante no¬ 
vità dell’Evo moderno. 

A poco a poco questa visione cristiana della vita 
si identifica in Tilgher con l’essenza stessa della d 
viltà occidentale, civiltà, in contrasto con l’antica, 
essenzialmente dinamica, attivistica, creatrice. Tilgher 
parla di un attivismo cristiano, cosi come parla di nn 
attivismo moderno basato sull’industria, sulla produ¬ 
zione e sulla giustizia pia del lavoro . Cerio, que¬ 
sti due attivismi hanno molti punti divergenti: mentre 
lo spirito cristiano mira essenzialmente al cielo e 
aspetta l’avvento del Regno, lo spinto capitalistico e 
industriale si volge impetuosamente alia terra e qui 
crea il suo paradiso. M.a gli stessi contrusti, nella 
natura drammatica e dialettica dello spirito tilghc- 
riano, tendono ad. una tempestosa unità, e. come ap¬ 
pare da au saggio di questo libro, Tilgher trova forti 
elementi cristiani anche nel ComuniSmo, erede dì 
quell'ideale di fratellanza e giustizia che risale ad¬ 
dirittura al profetismo ebraico. ComuniSmo e Cristin 
ne simo perseguono i loro fini per vie terribilmente 
diverse: ma questo fine è par sempre la giustizia, la 
felicità dell'uomo, che uno pone sulla terra, l’altro 
in cielo. 

Negli stessi clamorosi contrasti della civiltà occi¬ 
dentale che sta crollando Tilgher trova sempre nuovi 
motivi per appellarsi alla morale cristiana e farne 
ano dei cardini della sua etica. Il piano della santità 
in Filosofia «lolle morali’ è nettamente ispirato alle 
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virtù cristiane: fratellanza, pietà, amore, oblio di sé 
stessi nell ’altro da sé. 

Nell’ergersi furibondo dei nazionalismi europei 
Tilgher non trova altra salvezza se non nello spirilo 
cristiano, poiché in una sistemazione razionale e logica 
della vita egli non crede. L’uomo è passionale, è un 
animale mitico su cui, più che gli interessi, hanno 
presa le idee, le fantasie, le passioni. La visione del¬ 
l’Europa. che potrebbe essere ricca e felice, e che im¬ 
provvisamente si strazia in odi furenti, in guerre pe¬ 
riodiche. piuttosto che federarsi. unirsi, cedere a ra¬ 
gione. lo conferma in ciò. In Europa, mistica si 
oppone a mistica, mito si oppone a mito, cercando 
un’impossibile intesa. Gli è che la visione che Tilgher 
ha dell’Europa é essenzialmente romantica, ed egli 
concepisce il Romanticismo come un grande movi¬ 
mento che sbocca nell’adorazione della vita e del 
l’istinto in tutte le sue forme, anche le più contrad¬ 
dittorie: adorazione e mito della Ricchezza e del 
Risparmio, della Classe e del Capitale, della Libertà 
e della Disciplina, del Cassato e della Patria, della 
Razza e del Sangue, religione mazziniana deWUomo 
e religione prussiana dello Stato. Ma sopratulto pel¬ 
lai imperano nell’Europa del Novecento le mistiche 
della Razza e dello Stalo col loro corteo di odio. 

Dello Stalo Tilgher ha un senso numinoso e ti¬ 
rannico. espresso piti volte in vigorose pagine. Lo 
Stato moderno, rafforzato dai ritrovati della Tecnica 
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a della Scienza, è un inoltro cupa e terribile, cui 
nulla resiste, e che tende a schiacciare ritorno. Tilgher 
soffrì personalmente sotto questa dura tirannia, e 
trovava rifugio nelle morali individuali, di cui, come 
dicevamo, quella cristiana appellava singolarmente ai 
suo animo. 

Fortissimo fu infatti sempre in Tilgher, personal¬ 
mente assai sensibile e pietoso ad onta della intre¬ 
pida combattività delle idee, il senso cristiano della 
vita. Di Ini si sarebbe potuto dire: anima naturaliter 
christiana. Ricordava spesso nei suoi discorsi un certo 
vecchio presepio napoletano che sua madre teneva 
sopra un comò e che egli aveva sempre visto fin da 
bimbo. Negli ultimi tempi portava costantemente in¬ 
tasca un piccolo Vangelo che fu trovato al suo letto di 
morte dagli amici e conservalo fra i suoi cimeli. In 
Moralità egli dedica un bel saggio agli Angeli, poetici 
messaggeri che purtroppo sono scomparsi dal rude 
mondo moderno. E in genere, anche nel mondo antico, 
egli cerca quei fremiti anticipatori del Cristianesimo, 
così come essi corrono nella Quarta Egloga di Virgilio, 
e nota nel nostro secolo la scomparsa del senso della 
morte, che risuona con cupa solennità nel mondo an¬ 
tico e nel mondo cristiano. Sentiva vivamente la poesia 
del Natale e della Chiesa. In questi saggi raccolti da 
noi e che l'editore Bardi (amico più che editore) ora 
pubblica, il lettore gusterà particolarmente quelli sul 
Natale del Manzoni e su Gesù fra l’asino e il bue di 
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Charles Peguy, dove lo stile di Tilgher, avvezzo a. 
librarsi sui cupi abissi che infuriano nel fondo della 
Vita c della Storia, indugia con amore e delicatezza 
infinita sulla figura di Gesti, di cui egli sempre sentì 
il fascino. 

Gesù era per lui non Dio, ma profeta d amore, 
maestro di anime. In un'inchiesta promossa da Doxsv 
e i cui risultati furono pubblicati nel volumetto Cristo- 
Dio, Tilgher, fedele alla critica storica radicale che 
va da Renan a Lotsy, si pronunciò per la storicità 
di Cristo-uomo, di un Cristo realmente esistito. Egli 
faceva nascere la religione cristiana dall'immensa 
speranza, dei discepoli intorno a Cristo morto, dalla 
loro gioia nel vederlo risorgere. Un movimento così 
caldo e vivace, destinato a sfidare i secoli c a reg¬ 
gere, nonostante i violenti contrasti, nella sua scia 
un continente guerriero, non poteva essere originato 
che da un uomo vivo, da un personaggio realmente 
esistito. 

La sua visione del Cristianesimo restava quella 
dei primi secoli, di un grande movimento d'amore, di 
aspettazione e di speranza, lacerato da vitali eresie. 
E nel Cristo e Noi. nel capitolo La cattedrale nella 
tempesta, vedeva la Chiesa cattolica circondata, dalla 
bufera, vacillante salto l'assalto delle mistiche nazio¬ 
nalistiche e delle furibonde religioni terrestri. Tilgher 
vedeva nello spirito cristiano un correttivo, un ri¬ 
fugio alle lotte d'Europa, di cui temeva, come accadde 
per le città greche, ch'esse non potessero mai tra- 
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rar requie e conducessero il continente alla rovina 
in una catastrofe di apocalittiche proporzioni. Che 
avrebbe detto egli se avesse saputo delle ultime ter¬ 
ribili armi escogitate dalla Scienzaf Tutta la sua 
visione drammatica della Storia nè avrebbe trovato 
conferma. 

Ma Tilgher non credeva in fondo che lo spirito cri¬ 
stiano di pace e fratellanza avrebbe prevalso. Aveva, 
in proposito, pessimismi cupi. La Chiesa gli pareva 
ancorata a dogmi vecchi e superati, ed egli parlava 
ad razionalismo g luridi co-romano come di un'acqua 
fredda e insipida immessa nel vino bollente e fervido 
dello spirilo cristiano originario, ricco di fermenti 
vitali. Significativo è che nella sua biblioteca si tro¬ 
vassero pochissime opere della filosofia medioevale. 
Vitale non era per lui se non ciò che manteneva in 
sé un calore mistico, le grandi e intolleranti afferma¬ 
zioni di una fede, che egli non condivideva, ma di 
cui sapeva sezionare dialetticamente le parti nei loro 
gangli essenziali. 

Sul Cristianesimo egli credeva di non poter più 
sperare, e i suoi ultimi anni furono tristi, non tra 
mudo egli più rifugio se non in quelle morali indivi¬ 
duali in cui, ad onta che due di esse, il piano dell’at¬ 
tività e quella dell' amore, siano ricche di movimenti 
psìchici, vi è pur sempre qualcosa di ascetico, di ste¬ 
rile. di assoluto. Per lui, che morì prima che termi¬ 
nasse quello che egli chiamava il Grande Inverno, 
non vi erano altre soluzioni. E Buonaiuti, in una sua 



commossa necrologiaricordava Tilgher recitando » 
versi del Rolla in un gruppo di amici , mentre la voce 
gli si rompeva in piatito. 

Les elous du Golgotha te soutiennent à peine, 
sous tori divin manteau lo sol s’est dérobé: 
ta gioire est morte, ò Christ, et sur nos croix d’ebène 
ton eadavre còleste on poussière est tombe! 

Eh bien! qu’il soit permis d’en baìser la poussière 
au moina-crèdule enfant dp ce siècle sans fui, 
et do pleurer, ó iChrist, sur cotte froide terre 
qui vivait de ta mort, et qui mourra sans tni! 

Questi versi chiudono l’ultima pagina di Cristo 
e Noi, nel 1934. Che direbbe egli oggi, torniamo a chie¬ 
derci., mentre la tempesta, appena placata, sembra 
(funsi riprendere, e gli odi non tacciono, e le fedi ne¬ 
gative, le mistiche nemiche s’ergono più che mai ar¬ 
mate le une contro le altre? A questa domanda può 
rispondere già in parte questo volume che, percorso 
dal cupo fremito del numi doso insito in tutte le cose, 
addita tuttavia alle anime, oggi più che mai assetate 
di fede e di vero, una pallida via di speranza in una 
etica tra cristiana e stoica che è forse la vera nota 
ili questo profeta di tramonto. 

Li liana Scalerò. 


Roma. Hi novembre 1945. 



I. 


Come nasce la macia. 


Problema grosso e dibattutissimo quello dei rap¬ 
porti fra magia e religione e della priorità cronologica 
di quella su questa o viceversa, da quando James Frazi r 
lo mise all’ordine del giorno. La soluzione di esso in un 
senso piuttosto che in un altro involge una visione 
affatto differente dell’uomo e della sua storia. 

Le tesi di Frazer sono note. Secondo lui, a base 
«Iella magia è una convinzione identica a quella che è 
a base della scienza moderna: la convinzione nell’uni¬ 
formità del corso della natura. Come lo scienziato, 
così il mago, per raggiungere il risultato cui mira, non 
supplica né implora le potenze invisibili; ma agisce ed 
opera secondo regole strette e precise a cui egli è sicuro 
che le potenze invisibili saranno costrette ad ubbidire, 
così come lo scienziato è sicuro che, poste certe condi¬ 
zioni, le forze della natura ch’egli mette in movimento 
non potranno non agire come egli vuole. Come lo 
scienziato, così il mago è convinto che le stesse cause 
producono sempre gli stessi effetti, che la stessa ceri¬ 
monia condurrà sempre allo stesso risultato, e che per 
ottenere lo stesso risultato bisogna celebrare sempre la 
stessa cerimonia. Come per lo scienziato, così per il 
mago il potere che egli crede di esercitare non è illimi- 
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tato,"ma è chiuso sempre iu stretti e precisi confini. 
Appunto perché è affine alla scienza, la magia è in 
contrasto con la religione, che consiste nella propizia¬ 
zione, per mezzo di preghiere e sacrifici, di poteri per¬ 
sonali e intelligenti superiori all’uomo, concepiti come 
capaci di sindacare il corso della natura e di dirigerlo 
secondo i desideri degli uomini. 

Secondo Frazer, nell’evoluzione dello spirito umano 
la magia ha preceduto la religione, perché la magia si 
fonda su procedimenti intellett uali che si riducono, in 
sostanza, ad applicazioni della legge che «il simile 
produce il simile »; così, por far cadere la pioggia, il 
mago facitore di pioggia butta dell’acqua per aria; per 
propiziare una buona caccia di bisonti la triln'i esegue 
una danza che simula la cattura del bisonte, e via di¬ 
cendo. Ora. questi procedimenti intellettuali sono cosi 
elementari che anche gli animali ne sono capaci, mentre, 
dice Frazer, nessun animale, ma solo l’uomo, è capace 
di sollevarsi alla concezione del corso delle cose come 
retto da potenze invisibili. Quando l’uomo si accorse che 
i procedimenti magici non davano frutto, mutò registro, 
cessò di comandare alle potenze invisibili, si contentò di 
pregarli' e supplicarle, cioè dall’atteggiamento magico 
passò a quello religioso. La religione, perciò, secondo 
Frazer, nacque dal fallimento della magia. 

Tesi famose, queste ili Frazer, seguite da molti stu¬ 
diosi, ma che, a parer mio, non sono senza sollevare 
gravi obiezioni. 
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* * 

Frazer assimila magia c* scienza moderna per la 
ragione che entrambe credono a un ordine immutabile 
della natura. Il che è vero. Ma la scienza moderna 
concepisce le leggi della natura come inintelligenti e 
deche, come determinismi inflessibili, o, più moderna¬ 
mente, come abitudini cristallizzate delle cose, che si 
attuano non solo senza tener conto dei desideri e dei 
bisogni degli uomini, ma ignorandoli del tutto come tali. 

Al contrario, gli enti e le forze che il mago erede di 
mettere in movimento con i suoi incanti sono sempre 
concepiti come più o meno intelligenti, come tali da 
agire secondo scopi umani noti ad essi enti e ad esse 
forze come scopi umani. Il mago che esegue un envoùte- 
ment è convinto che, pungendo al cuore la statuina di 
cera che raffigura un corto uomo, l’uomo che essa raffi¬ 
gura morrà, e che ciò accade perché la forza che egli 
mette in moto è obbligata a piegarsi al desiderio del 
mago « ad essa noto come desiderio ». Il mago, cioè, 
concepisce quella certa forza come più o meno cosciente 
e interessata all’umano: presupposto assolutamente 
contrario a quello della scienza moderna, che concepisce 
a natura come un cieco ingranaggio di determinismi 
senza né conoscenza dell’uomo e dei suoi lini né inte¬ 
resse per essi. Tanto ciò è vero che la scienza moderna 
nasce proprio negando ogni e qualsiasi realtà ai feno¬ 
meni magici. 
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Erronea, secondo me, l’altra tesi di Frazer: che 
l’uomo avrebbe cominciato dal concepire le forze della 
natura prima come impersonali e poi come personali. 
Come mai, infatti, l’uomo primitivo, ignorante, fan¬ 
tasioso, inetto all’astrazione, si sarebbe levato di colpo 
all’idea di leggi impersonali della natura ! 

E (terza obiezione) come mai quello stesso uomo 
primitivo, perduto in una natura ostile e minacciosa, e 
perciò paurosa, avrebbe cominciato dall assumere di 
fronte ad essa un atteggiamento di comando che sup¬ 
pone in chi lo vive sicurezza di sé e forza d’animo ? 

E (quarta obiezione) dato e non concesso che l’uomo 
primitivo avesse cominciato dal credere alla magia, 
che cosa avrebbe pot uto creare in lui la persuasione di 
battere una falsa strada ? Gli scacchi della magia? C’è 
sempre mezzo di spiegarli con la potenza di un mago 
nemico più forte o con la mancata osservanza del rito. 
E così infatti si spiegano i selvaggi moderni quando i 
bianchi, per convincerli dell’assurdità della magia, 
obiettano loro gl’insuccessi cui questa va incontro. 


* * 

A parer mio non la religione deriva dalla magia o 
viceversa, ma entrambe, e religione e magia, nascono 
come rami opposti da un tronco comune. 

L’uomo primitivo è come un sognante e un bambino. 
E la sua logica è quella del sogno e dell’infanzia. Logica, 
si, ma procedente per spinte sentimentali ed emotive 
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più che per osservazioni attente della realtà oggettiva. 
Ora, come il bambino, come il sognante, così il primitive* 
parte dal presupposto (non teorizzato ma immediata¬ 
mente vissuto) che ciò ch’egli desidera e vuole ha da 
essere, anzi già è, che basta enunciarlo, esprimerlo, 
perché esso sia. Enunciarlo, esprimerlo non solo a parole, 
ma con atti e gesti che rifanno la cosa, che la fanno 
essere: mimarlo. Il bambino desidera essere grande e 
potente come il padre ? Egli impugna il bastone del 
padre, cammina grave come lui, si fa lui, è per se stesso, 
il padre. Il primitivo desidera catturare il bisonte ? 
Imiterà i moti del bisonte catturato. Vuole che la 
pioggia cada? Imiterà il rombo del tuono picchiando 
su un tamburo e getterà dell’acqua per aria. L’espres¬ 
sione verbale e plastica del desiderio crea pel primitivo 
(come pel bambino) la cosa desiderata, la fa attuale, 
dal futuro la trasporta nel presente. Ohi ha visto alla 
roulette i giocatori con gli occhi sbarrati puntare il dito 
per ordinare alla pallina di fermarsi sa che la logica 
del desiderio non è affatto morta, che è latente in 
ognuno di noi, pronta a prorompere quando le circo¬ 
stanze siano favorevoli. Né perché la cosa desiderata 
sia vissuta come presente è necessario che essa sia 
raffigurala, mimata in tutti i suoi particolari: uno, 
quello più appariscente, basta a rappresentarla intera¬ 
mente. Perché il bambino si senta tutt’uno col padre, 
gli basta passeggiare col cappello del padre in testa; 
perché il primitivo si senta tutt’uno col bisonte gli 
basta mettersi addosso la pelle e in fronte le corna del 
bisonte. 
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Fino a questo punto la logica del desiderio non ha 
generato ancora né magia né religione. Quando è che 
magia e religione come tali nascono ! Quando la delu¬ 
sione desta lo spirito dal suo sogno infantile e lo convince 
che fare il bisonte è una cosa, avere il bisonte nelle mani 
è un’altra, che si può gettare acqua per aria quanta 
se ne vuole, non perciò la pioggia cade. TI primitivo 
cessa allora di sentirsi tutt’uno con la cosa desiderata, 
cessa di sentirla come attuale e presente per la forza 
stessa di desiderarla come tale. Allora: o lo spirito si 
sveglia dal sogno dell’identificazione estatica, avverte 
sé come distinto dalle cose e dai poteri'che reggono le 
cose e sono le cose, sente sé come inferiore ad essi, e si 
convince di non potere agire su di essi che per via di 
preghiere e di suppliche: è la religione, succedaneo non 
della magia fallita (come vuole Frazer), ma del sogno 
estatico dell’identificazione cessato; ovvero lo spirito 
persiste a fare i gesti che faceva quando era immerso 
nell’estasi dell’identificazione, ma non più con la co¬ 
scienza di fare tutt’uuo con la cosa, di essere o di avere 
di già la cosa, bensì, all’opposto, con la coscienza di 
agire per mezzo di quei gesti sulla cosa sentita come 
potenza, di forzarla a esistere, di obbligarla ad essere 
nel futuro: è la magia. Allora il primitivo che con una 
pelle di bisonte addosso imita lo mosse del bisonte 
catturato non sente più se stesso identico con la bestia 
presa al laccio, ma si sente distinto da essa, e attra¬ 
verso quei gesti agisce su di lei, sentita come lontana, 
por forzarla a essere come vuol lui, cioè presa al laccio. 
La magia è dunque il gesto ebe si faceva sul piano 
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dell’estasi dell’identitìcazione, ma passato dal piano 
dell’essere a quello del dover essere; essa nasce quando 
il gesto dettato dall’emozione dell’identità si raffredda 
in rito pensato come dotato di forza costrittiva clic, 
messo in moto, produce sempre gli stessi effetti. 

Perciò, a parer nostro, né la religione nasce dalla 
magia né la magia dalla religione: ma nascono entrambe 
come soluzioni opposte ma (spiritualmente) contempo¬ 
ranee, al problema che allo spirito pone il subentrare, 
attraverso il dolore, della delusione, della veglia della 
riflessione al sogno a occhi aperti della immediazione 
(‘statica del desiderio con la cosa desiderata. 

1939. 


IL. 


Religione e magia: sette punti che spiegano. 

I 

Nel mio precedente articolo (23 maggio) intitolato 
Origine della Magia, respinta la tesi che fa derivare la 
Religione dalla Magia e vede in essa il succedaneo di una 
Magia fallita, mi sforzai di dimostrare come Religione 
e Magia derivino da una comune radice, siano rami 
divergenti di un tronco comune, che è la logica del 
desiderio. Riassumo in brevissime linee la mia tesi pei 
lettori cui quel mio precedente articolo fosse sfuggito. 

Come il bambino, come il sognante, così l’uomo primi - 
tivo parte dal presupposto, non teorizzato, ma imme¬ 
diatamente vissuto, che basta ch’egli enunci ed esprima, 
a. parole e con gesti, ciò ch’egU desidera perché questo 
sia. Vuole che la pioggia cada ? Imiterà il rombo del 
tuono e getterà dell’acqua per aria. Vuole che la mèsse 
cresca rigogliosa e fiorente ? Salterà sul campo e si 
leverà alto da terra. Esprimendo con parole e con gesti 
il suo desiderio, creerà la cosa desiderata, la farà 
attuale, la trasporterà dal futuro nel presente: deve 
essere perché già è. Solo che un bel giorno (un brutto 
giorno) la delusione lo desta dal suo sogno e lo rende 
consapevole che desiderare non e avere, clu non si ha 
una cosa pel solo fatto che la si desidera. Delusione 


— 23 — 


cui lo spirito umano reagisce in due modi: o sentendo 
sé come distinto dalla cosa desiderata e dai poteri che 
la reggono, verso i quali si rivolge allora in attitudine 
di supplica, d’implorazione, di preghiera: è l’atteggia¬ 
mento religioso dello spirito. O persistendq a fare i 
gesti che faceva quando credeva che gli bastasse espri¬ 
mere il suo desiderio per realizzarlo, ma questa volta 
non più con la coscienza di essere o di avere già la cosa, 
bensì con la coscienza di non esserla e di non averla 
ancora, e di forzarla ad essere attraverso quei gesti 
o quelle parole, i quali così, da creazione della cosa 
sono degradati a rito che costringe le potenze che hanno 
im potere, la cosa ad attuarla. Nella fase del sogno lo 
spirito credeva bastasse parlare e mimare la cosa perché 
la cosa fosse, ora ch’è desto, parla e mima la cosa per 
forzarla ad essere, riconoscendo per ciò stesso che essa 
ancora non è. Il sogno dell’identificazione è finito. Lo 
stesso processo psicologico spiega la facilità estrema 
con cui la Religione trapassa in Magia, facilità che 
spiega l’apparenza di verità della tesi, da me combat¬ 
tuta, che la Magia sia madre della Religione. 

La Religione - abbiamo visto - nasce quando 
l’uomo, nella coscienza vissuta che le cose sono distinte e 
lontane da lui, sottratte al suo volere e al suo potere, 
le immagina rette da potenze che se anche vivono su 
un piano superiore a quello dove vive lui, sono più 
o meno simili a lui, e s’inducono ad agire per gli 
stessi motivi per i quali agisce lui. Poiché le concepisce 
sul suo stampo, crede che esse possano conoscerlo e 
interessarsi a lui e ai suoi bisogni, farsi muovere come 
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lui da preghiere e da doni, e dirigere o variare il corso 
dei fenomeni in conformità dei suoi bisogni e desideri. 
Ben presto l’uomo viene a pensare che non è lecito ri¬ 
volgersi a quelle entità superiori a lui adoperando le 
parole e i gesti che primi gli passano pel capo, ma che è 
necessario servirsi di parole e di gesti determinati, con¬ 
formarsi ad una certa etichetta, direi quasi, che è frutto 
del costume, della tradizione, che cioè è prodotto non 
dell’arbitrio individuale, ma della convinzione e tradi¬ 
zione sociale, e che è il rito. Il rito è per eccellenza fatto 
sociale. 11 rito incanala e regola l’emozione religiosa. 
Talvolta l’esalta o, addirittura, la crea. Ma può anche 
congelarla e ucciderla. È naturale allora che si venga a 
pensare che basta eseguire il rito in tutta regola perche 
il dio conceda il favore che s’implora da lui. 

l'ino a che si pensa più o meno oscuramente che. 
per quanto si esegua a puntino il rito, quel favore il dio 
può anche non volerlo concedere e non concederlo, si è 
sempre nel campo della Religione. Ma lo spirito può 
anche fare un passo più in là: può arrivare a pensare, 
che il dio è obbligato a concedere il suo favore se il rito 
sia eseguito esattamente. Allora la Religione, divorata 
dal rito, trapassa in Magìa. Lungi dall’essere vero che 
la Religione nasce dalla Magia, come vuole Frazer, 
sarebbe, caso mai, vero il contrario. Così si spiegano 
parecchie cose. 

Primo. Si spiega perchè le entità che il Mago comanda 
siano cpxasi sempre entità di natura religiosa, il più 
delle volte detriti di vecchie religioni degradate a super¬ 
stizioni popolari. 
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Secondo. Si spiega la curiosa contraddizione che è 
alla base della Magia: cioè che le entità e potenze magi¬ 
che, da una parte sono concepite come soggette al 
comando del Mago; dall’altra, sono concepite in pari 
tempo come dotate di potenza superiore a quella del 
Mago stesso, cui però non possono rifiutare obbedienza; 
gli è che quelle entità e potenze sono in origine il più 
delle volte entità religiose (concepite quindi come supe¬ 
riori all’uomo) e solo in un secondo momento sono 
divenute entità magiche, cioè tali che non possono non 
obbedire al rito. 

Terzo. Si spiega perché le entità magiche sono conce¬ 
pite come meno personali di quelle religiose, più forze 
che dei, più potenze che numi: gli è che il rito che le 
comanda è impersonale, e comunica loro alcunché 
della impersonalità sua. 

Quarto. Si spiega perché la Magia sia fenomeno assai 
più individualistico della Religione e che facilmente, 
e presso che inevitabilmente, è messa a servizio di 
cattivi desideri e di fini perversi. Concepito il dio come 
tale che non può non obbedire al rito, chiunque pos¬ 
sieda il rito può metterlo in movimento e asservirlo 
a qualunque fine (e si sa che i fini dell’uomo sono 
più spesso cattivi che buoni, più spesso egoistici che 
sociali). 

Quinto. Si spiega come la Magia sia essenzialmente 
pratica mentre la Religione tende a sublimarsi in filo¬ 
sofia e teologia: gli è che il rito da cui la Magia nasce 
(sia esso rito religioso, sia esso l’atto compiuto sul piano 
della logica del desiderio) è essenzialmente azione e gesto. 




— 26 — 


Sesto. Si spiega la facilità con cui la Religione tra¬ 
passa in Magia: basta che al rito e al culto venga meno 
l’atteggiamento di preghiera, che dietro il gesto rituale 
e culturale manchi l’animo sinceramente pregante e 
adorante perché la Religione degeneri in Magìa. La 
vecchierella che assopita e pensando a tutt'altro con¬ 
tinua interminabilmente a biascicare preghiere su 
preghiere, è passata senza accorgersene dal dominio 

religioso a quello magico. 

Settimo. Si spiega infine l’odio feroce con cui la 
Religione ha sempre perseguitato la Magia: gli è che 
essa sente in lei una nemica che segue i suoi passi 
silenziosamente ma fatalmente, come l’ombra segue il 
corpo. Ohe l’atteggiamento adorante e pregante venga 
meno per un attimo, e quell’ombra si allungherà dinanzi 
al corpo, e la Religione degraderà in Magia. 


1939 . 



ITI. 


]jA Beligione dguà Terra Madre, della Morte 
e della Notte. 

Poco notate e punto seguite al loro primo apparire, 
vanno sempre più penetrando nella cultura europea 
del dopoguerra le idee di Baehofen - il grande amico e 
collega di Nietzsche all’Università di Basilea - sulla 
primitiva religione della umanità nel periodo del ma¬ 
triarcato. Essa è una religione delle divinità terrestri 
sotterranee ctonie, simbolo delle forze generatrici della 
Natura, assommate in una divinità dominante e cen¬ 
trale: la Gran Madre, la Terra nutrice dei viventi. Ma 
questa religione della Vita è anche, e soprattutto reli¬ 
gione della Morte: immortale è la Vita, non il Vivente, 
il quale è soltanto per trasmettere la Vita e poi ritor¬ 
nare al seno della Gran Madre. Generare è uccidere. 
Immortale è la Vita, ma perciò stesso la Morte. Di 
qui una visione sinistra della vita come di un breve 
guizzo di luce tra due abissi di tenebre, come di una 
breve agitazione tra due immobilità eterne. È una reli¬ 
gione della Notte che nelle forme estreme mette capo 
sii culto di divinità sanguinarie, che si onorano uc¬ 
cidendo. 

Questa religione della Terra, della Madre, della Morte, 
della Notte fu la religione dei paesi meridionali di 
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Europa e d’Asia. Or come mai proprio dove le cose e le 
creature della terra raggiungono il culmine dell’evi¬ 
denza concreta, proprio dove la torza della vita si 
afferma con la violenza di un’esplosione, è nato e si è 
affermato un senso d Ha vita così profondamente pessi¬ 
mistico ? Per spiegarlo - secondo me - bisogna far 
capo all’impressione che il primitivo abitatore dei paesi 
di Oriente doveva avere della natura che lo circondava 
e lo assordava con la pompa dei suoi splendori: doveva 
essere la stessa impressione che un viaggiatore moderno 
in India, Emilio Hovelacque, esprime vivacemente: 
l’impressione « del pullulamento insensato . . . della 
Natura. Sembra che ciò non possa continuare ». « Si 
è schiacciati da questo spiegamento continuo e fulmi¬ 
nante di forza ... Si finisce per avere una sensazione 
di stupore, di abbrutiment o, di angoscia ». Tutto le 
forze della Natura laggiù «agiscono non per intervalli, 
per crisi di uragano, ma in continuazione; e uragano 
permanente. Esse vi possiedono come una malattia. 
Oi si guazza dentro come il pesce nel mare ». « Il paese 
attorno a Calcutta, questo delta dove la terra è molle 
come una spugna, pullulante di vita, è bellissimo. I 
vasti fiumi gialli, oleosi che lo traversano trasportano 
la vita. Dal fango che ossi depositano nasce una vege¬ 
tazione che si diffonde come un incendio. Ciò che fu 
fango è divenuto pianta, insetto, belva in un baleno . . . 
Questo delta è ciò chi' io ho veduto di più straordinario 
come violenza di vita, come sensazione di forza dispie¬ 
gata e d’incessante creazione ». E pure è proprio dinanzi 
a questa ininterrotta eruzione di forma vitali che l’animo 
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invece di cantare l’inno trionfale della vita che erompe, 
si afferma e si propaga, si sporge affascinato a contem¬ 
plare i tetri abissi della morte. Perchè t 

Gli è che là un vivente non appare più, come nei 
nostri climi, un risultato fino a un certo punto stabile 
e duraturo delle energie naturali: ma come un semplice 
punto d’incrocio delle forze cosmiche sempre all’opera, 
come un nodo momentaneo e cangiante di energie, 
quasi anello di fumo nell’aria, non sì tosto composto 
che scomposto. L’eruzione delle forze naturali è così 
violenta che nessuna forma riesce a contenerla più 
che per un momento. La vita là è troppo più forte 
della forma. Il vivente singolo, l’individuo particolare 
non ha nessuna consistenza. Vivere è per esso essen¬ 
zialmente correre verso la morte. Di eterno laggiù 
l’animo non sente che le forze: le forme, esse, trasudano 
caducità, nascono per morire. La distanza che separa 
la nascita dalla maturazione dalla propagazione dalla 
decadenza è così breve che l’individuo ha la sensazione 
immediata e irresistibile ch’egli è lì per trasmettere la 
vita e passare. 

La Natura si configura allo spirito come un vasto 
campo di massacro ove onda dietro onda le generazioni 
s’incalzano correndo alla morte. Di reale non v’è che 
il focolare centrale eruttante vita senza interruzione; 
gettito di fiamme ove l’individuo non ha più autonomia 
di quanta ne abbia una scintilla che per un attimo si 
stacca e brilla vivacemente nel fondo della fiamma e 
subito vi si dissolve. Il viaggiatore citato riassume la 
sua impressione scrivendo: « È l’impressione cimitero 
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che domina qui. lo non concepisco che ci possano esser., 
in questo Paese altro che degli adoratori di Siva creatore 
e distruttore ». E tale dovette essere certo repressione 
dei primitivi abitatori di quelle contrade, impressione 
cui la facoltà fabulatrice dié forma nella figura della 
Madre che genera per uccidere. Vita-Morte essa sola 
immortale. Si spiega allora che proprio lì sia nata nello 
spirito la volontà di sfuggire a qualunque costo a quella 
monotona vicenda sempre uguale di nascita e di morte 
e di approdare alla terra ove non si nasce e non si muore: 
più (Bramanesimo, Buddismo). 

La mitologia orientale deila Madre non è dunque una 
escogitazione di cervelli lontani dal reale: è la tradu¬ 
zione in termini appena un poco astratti dell’immediata, 
impressione della natura numinosamente sentita. Nel¬ 
l’Oriente quella mitologia è cosi naturale, come nei 
climi nordici - ove la violenza delle forze naturali è 
assai minore, ove le forze dànno luogo a forme che hanno 
durata e consistenza sufficienti a dare il senso dell’esi¬ 
stenza individuale, ove l’individuo si sente abbastanza 
forte per resistere alle energie naturali che lo circondano, 
infletterne il corso, modificarlo secondo i suoi scopi - 
era naturale la mitologia degli dei olimpici, individualità 
perfette, volontà calme, sicure della loro autonomia, 
simboli dell’essere e non del divenire; mitologia opposta 
a quella della Madre Terra e che venne con essa in con¬ 
flitto, come lo stesso Bachofen insegna. 

Ritorniamo dunque al determinismo vecchio stile 
che spiega le religioni col clima e con l’ambiente del 
paese in cui sono sorte* No certo. Nell’India stessa, 
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nell’Oriente in genere sono nate tante religioni e filosofie 
che hanno reagito all’ambiente e al clima. Sono nate. 
Ma non ci si sono mai potuto affermare. Quelle che hanno 
trionfato, quelle che oggi ancora sono popolari, sono 
quelle in cùi si traduce in termini sostanzialmente 
uniformi l’impressione di pullulamento insensato e di 
folle fuga delle forme vitali. L’Induismo di oggi non è 
in fondo che una religione della Terra Madre. La ragione 
vera per cui il Cristianesimo ha fatto sempre fallimento 
in India e nell’Estremo Oriente a me pare sia che il 
Cristianesimo è essenzialmente una dottrina di salute 
individuale, e l’anima popolare indiana non ha il sen¬ 
timento vivo dell’individuo. 


1939. 
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IV. 

Tecnica, religione, magia. 

fc tendenza diffusa fra i sociologbi (Lévy-Brulli alla 
testa) definire la mentalità delle società cosiddette pri¬ 
mitive c selvagge come esclusivamente magica e mistica, 

«. correlativamente, considerare la mentalità tecnica 
còme una conquista e un apporto originale della civiltà 
occidentale. A questa tendenza reagì vigorosamente 
Louis Weber in un piccolo e pregevole studio Civiltsaiton 
et Technique inserito in un quaderno di studi su Laotvt- 

lisation. , . , 

Uno studio accurato - egli scrive - ci mostra 

conquiste tecniche arditissime e raffinatissime realiz¬ 
zate da società che noi occidentali qualifichiamo primi¬ 
tive e selvagge. Quale prova di più straordinaria intel¬ 
ligenza e raffinatezza inventiva di quella offertaci 
dal boomerang delle tribù dell’Australia f In un secolo 
di studi gli Europei non sono ancora riusciti a pene¬ 
trarne il segreto di fabbricazione. Pure esso è da tempo 
immemorabile possesso delle tribù più arretrate, tota - 
mente immerse nella mentalità magica e mistica. 
Ora per costruire il boomerang gli Australiani debbono 
aver messo in opera un’intelligenza tecnica dissimile 
corto per l’intensità e la quantità, ma non per la qualità 
dei suoi procedimenti da quella che celebra 1 suoi 
trionfi nei laboratori occidentali. Nella misura in cui 
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raggiungono lo scopo, le tecniche si somigliano tutte: 
quella del chimico occidentale come quella dell’iir.bal- 
samatore egizia,no, quella del fabbricatore australiano 
di boomerang come quella del metallurgista negro del- 
pAfrica centrale. In quanto riescono, tutti questi tecnici 
hanno in comune di non tare attenzione che al lato 
geometrico e fisico—chimico delle materie degli oggetti 
e dei processi che essi uniscono e articolano gli uni con 
gli altri lasciando da parte le. credenze magico-religiose, 
salvo a riprenderle uscendo dal laboratorio. 

Queste critiche di Weber non mi sembra che vadano 
veramente al fondo della questione. Altro è Tecnica, 
altro è riflessione sulla Tecnica, possesso astratto consa¬ 
pevole e riflesso della Tecnica. Nessun dubbio che 
quando il selvaggio, il primitivo, costruisce una trap¬ 
pola o una rete o fabbrica un arco o lavora i metalli 
adoperi procedimenti puramente tecnici, fondati sulle 
scguenze e sui nessi naturali di causa e di effetto, se 
no non raggiungerebbe lo scopo. Ma da questo a riflet¬ 
tere sulla tecnica dei procedimenti che mette in opera, 
a estranio la teoria, a elaborarne la filosofia, corre una 
distanza enorme, e questa distanza solo l’uomo della 
civiltà occidentale è riuscito a varcarla. 

L’ingegnosità degli strumenti foggiati dal primitivo 
non implica affatto ch’egli li abbia creati per via di 
ragionamento astratto e riflesso. Egli è stato guidato 
da una intuizione inconscia, da un istinto inconsape¬ 
vole, o, più esattamente, in lui la riflessione ha fatto 
capo con le singole tappe della costruzione dello stru¬ 
mento, non si è mai svincolata dalla materia su cui 
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lavora, non si è mai levata tino all’astrattezza e all’uni¬ 
versalità della teoria. Per il primitivo lo strumento e 
la continuazione e il prolungamento del suo organismo. 
Ciò che si trasmette alle generazioni seguenti è il risul¬ 
tato effettivo della tecnica, una pratica di fabbricazione, 
non lin a tecnica astratta, che il primitivo non ha mai 
avuto la forza di elaborare. Del resto, il primitivo è ben 
lungi dall’attribuire ai suoi strumenti di guerra o di 
caccia o di pesca - per quanto perfezionati - la riu¬ 
scita dei suoi sforzi, che attribuisce sempre alle potenze 
occulte che lo circondano: per lui sono esse che confe¬ 
riscono agli strumenti di cui si serve la loro virtù efficace. 

Posi si spiega perché la tecnica dei popoli che chia¬ 
miamo selvaggi o primitivi e quella stessa dei popoli 
dell’antichità classica sia rimasta sempre circondata 
dalle onde della mentalità magica e mistica. Perché 
un popolo come l’egiziano trentacinque secoli prima 
di Cristo potesse costruire le piramidi, doveva essere 
evidentemente in possesso di una tecnica stupefacente: 
pure l’Egiziano era allora, e fu sempre dominato dalle 
più ridicole e assurde superstizioni magieo-religiose. 

Perché lo spirito dalla semplice pratica della Tecnica, 
si levi a una teoria della Tecnica deve romperla con la 
mentalità magico-religiosa. Mentalità tecnico-scien¬ 
tifica e mentalità magieo-religiosa corrispondono a due 
atteggiamenti antitetici dello spirito verso la realta, 
atteggiamento che chiamerei animistico e meccanistico. 
L’atteggiamento animistico è quello che proietta nelle 
potenze e creature della natura la nostra stessa vita, 
la popola di enti che s’interessano, o sono disposti a 
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interessarsi di noi, dei nostri bisogni, dei nostri desideri, 
dei nostri sforzi e lavori. Per chi si configura così hi 
natura, è logico il tentativo di agire su di essa con gli 
«dessi procedimenti e mezzi con cui agiamo sulla volontà, 
dei nostri simili, sulle membra del nostro corpo o sugli 
esseri viventi. Una visione animistica del mondo non può 
condurre che alla Magia o alla Religione. Alla Magia , 
fin quando si crede, o si spera, di poter ridurre sotto il 
nostro potere le potenze della natura attraverso gesti 
e rili che si pensano dotati di forza costrittiva. Alla Re - 
ligione quando ciò che si desidera non lo si spera più che 
dal favore, dalla grazia, dal dono di potenze inaccessibili 
al nostro comando, alle quali perciò ci si rivolge con atteg¬ 
giamento di supplica, di speranza, di attesa, di devozione. 

Antitetico al Patteggiamento animistico è quello 
meecanintioo, che nella natura vede non vita ma morto, 
non anima ma determinismo cieco, o meglio: fasci di 
abitudini cristallizzate e pietrificate in cicliche ripe¬ 
tizioni di movimenti. 

Lo spirito che nella natura vede questo rinuncierà, 
eom’è evidente, a comandare o a supplicare, a imporre o 
a pregare e attendere (tutte cose che suppongono la pre¬ 
senza di qualcuno che ascolti e comprenda) e si limita, 
a destreggiarsi fra le inerti abitudini delle cose così da. 
farle servire ai suoi scopi, e se comanda alla natura non 
è più col gesto e col rito ma ubbidendole, cioè seguen¬ 
done le leggi: e nessuna cosa lo farebbe più tremare, 
quanto il pensiero che potrebbe venire il giorno in cui 
in quell’energia rifolgorerà la vita, in quella ciclica mo¬ 
notonia di movimenti serpeggerà un potere d’iniziativa. 
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II passaggio dalla mentalità animistica (magica <* 
religiosa) alla mentalità meccanistica (positiva, scien¬ 
tifica, tecnica) importa un totale rovesciamento del¬ 
l'atteggiamento dell’uomo verso la natura. È questo 
rovesciamento che all’èra della Tecnica istintiva, incon¬ 
sapevole e irriflessa fa succedere l’èra della Tecnica 
riflessa, cosciente, volontaria, sistematicamente perse¬ 
guita. E infatti, storicamente, l’èra della riflessione 
tecnica comincia quando lo spirito vede la Natura 
come un immenso meccanismo, e cioè nel Cinquecento 
e Seicento. E da quando il Cartesianismo ha insegnato 
a non vedere nella natura nient’altro che un mecca¬ 
nismo, che la Magia è rifiutata come una pura illusione. 

Il Mago, infatti, vuol comandare alla natura (come 
il Tecnico) ma la natura su cui vuole imporre il suo 
potere egli se la raffigura vivente e animata (come 
l’uomo religioso delle religioni naturali). E qui è la 
grande contraddizione che ha condannato la Magia 
all’insuccesso storico. Poiché - come l’esperienza di¬ 
mostra — un successo sulla natura non lo si ottiene che 
rinunziando a trattarla come vivente e animata, e 
decidendosi a non vedere iti lei nient’altro che un 
magazzino di abitudini cieche e d’inflessibili determi¬ 
nismi. Infatti è da quando l’uomo (dal secolo xvi in 
poi) si è deciso a non veder altro nella natura, che ne è 
diventato, e ne va diventando sempre più, signore. 
Il trionfo della visione meccanica ha vibrato un colpo 
mortale alla Magia, che suppone una natura vivente e 
animata «la, potenze spirituali capaci di intenderci e 
ubbidirci e che il giorno in cui rinuncia a concepire 


— :i7 — 


così la natura, si suicida come Magia; mentre non lo ha 
vibrato alla Religione, perché questa può conciliarsi 
colla visione meccanica della natura perché può sempre 
concepire - come ha concepito di fatto - il meccanismo 
della natura come creato e retto dal di fuori da un Dio 
intelligente al quale ci si può rivolgere con la preghiera, 
e che può rispondere alla nostra preghiera senza infran¬ 
gere il meccanismo naturale da lui creato, solo ordinan¬ 
dolo in modo che il corso naturale delle cose venga 
incontro alla nostra preghiera. 

Per tutte queste ragioni la tesi di Weber, di una 
mentalità tecnica coesistente con una mentalità magica, 
ci sembra insostenibile. La mentalità tecnica può coe¬ 
sistere fino a un certo punto con quella religiosa (a 
patto di fare di Dio un ente trascendente alla natura, 
che la regge dal di fuori e non dal di dentro), ma non 
può coesistere affatto con quella magica (perché alla 
Magia è essenziale di pensare la materia come animata, 
e retta dal di dentro da potenze spirituali). 

Rei gran duello che queste tre forze, Tecnica, Magia 
e Religione, han combattuto attraverso i secoli e che 
non è ancora finito, la Magia, posizione di compromesso, 
è uscita distrutta. Non è senza un perché che nel più 
gran poema deH’uomo moderno, il Fausi, il protago¬ 
nista comincia come mago e finisce come bonificatore, 
cioè come tecnico. Tutto il segreto della storia della 
modernità è, per chi lo sappia intendere, contenuto in 
questa trasformazione. 
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V. 

IJA MOBTE DEGLI DEI. 

/,a religione di Augusto Comte. 

'l'ra la line del secolo xvill e il principio del xix 
accade un gigantesco spostamento d’asse negl’interessi 
spirituali dell’umanità. Le visuali di oltretomba tra¬ 
montano. L’uomo intende vivere per l’aldiquà e non 
per l’aldilà, realizzare in vita e non dopo morte, il suo 
destino. Si genera nella coscienza dell’umanità un 
vuoto psichico terrificante che bisogna ad ogni costo 
colmare, sotto pena di sprofondare nel caos. E nuove 
religioni sorgono: religioni laiche, religioni dell al- 
diquà, religioni dell’immanenza, che si offrono a por¬ 
gere all’uomo nuovi oggetti di adorazione religiosa. 
Sorgono allora nazionalismo, socialismo, umanitaris¬ 
mo, e nella niente dei loro fondatori sorgono proprio 
come religioni. Saint-Simon, Bazard, Lnfantin. l'ou- 
rier. Mazzini, lo stesso Marx, non sono economisti o 
politici in senso stretto, e nemmeno filosofi o edu¬ 
catori puri e semplici: sono profeti, fondatori di reli¬ 
gioni, o, come oggi si direbbe, di mistiche. K se non 
si vedono da questo lato, non si capisce assolutamente 
nulla della loro opera. 






In questo senso, nulla di più erroneo che porre un 
abisso tra Ottocento e Novecento. È il contrario che 
vero: il dopoguerra ha visto rifiorire come mistiche 
alcune di quelle dottrine che, nate come religioni 
nella prima metà dell’Ottocento, nella seconda metà 
erano diventate delle semplici prassi politiche ed am¬ 
ministrative. l’er chi conosce la storia delle idee non 
c.’ò il menomo dubbio che se il Novecento del dopo¬ 
guerra ha una originalità, questa è tutta e solo nel¬ 
l'esecuzione, nella messa in opera di quelle idee, nella 
realizzazione di quei miti che il primo Ottocento 
aveva inventati: Lenin (tanto per fare lui nome) sta 
a Marx proprio come Marconi sta ad Hertz. 


Uno di questi fondatori di religione fu Augusto 
Comte. La religione ch’egli propose è la religione 
deH’umanità o positivismo: termini, per Comte, equi¬ 
valenti. 

Comte era profondamente persuaso di due cose: 
1) che senza religione una società non può assolo 
tornente vivere; 2) che nell’età della scienza l’umanittt 
non può credere alle stesse cose cui ha creduto nelle 
antiche età teologali e metafisiche. Bisognava perciò 
mettere d’accordo ciò che l’uomo oggi pensa con 
quello che può credere. l>i (pii le due fasi della sua 
opera. 
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Nella prima fasi; ( ’ointo fa una revisione del sa¬ 
pere umano per vedere cosa ne resti dopo averlo epu 
rato della teologia e della metafisica: ne resta la 
scienza, intesa come conoscenza delle leggi dei feno¬ 
meni, con assoluta rinunzia a conoscere le cause e 
le essenze delle cose. È la fase del Cours de philoso- 
phie positive, uno dei maggiori monumenti della filo¬ 
sofia moderna. 

Ma per Comte la scienza non è scopo a se stessa. 
Per lui essa non è che la base su cui deve sorgere 
la nuova religione. L’uomo ha bisogno di religione 
perchè ha bisogno di amare e di adorare, di sacrifi¬ 
carsi. Si tratta di trovargli l’oggetto che egli possa 
amare e adorare e a cui possa consacrarsi nell’età, 
attuale, che è quella della scienza. Questo oggetto 
per Comte è l’umanità. L’umanità, concepita come 
successione ininterrotta di generazioni ascendenti 
per una legge fatale e necessaria sulla via del pro¬ 
gresso illimitato, l’umanità fatta più di morti che di 
vivi: ecco il dio che, secondo Comte, l’uomo dell’età 
della scienza deve credere, amare e a cui deve dare 
tutto se stesso. Se l’uomo moderno vuol trovare uno 
scopo nella vita e con esso la pace e la gioia dello 
spirito, deve rinunciare a fare di sé individuo il 
centro del mondo, deve considerarsi come un’onda 
nel flusso infinito delle generazioni umane, lavorare 
per il bene di tutti e non pel suo bene individualo 
(Comte è l’inventore della parola « altruismo »), ri¬ 
porre la sua massima ricompensa nel ricordo che di 



li 


lui avranno le generazioni che gli seguiranno (« im¬ 
mortalità soggettiva >. 

Questa religione ha i suoi dei: il Grande Essere 
(l’umanità), il Grande Feticcio (la terra), il Grande 
Ambiente (lo spazio). Naturalmente, Comte ha per- 
letta coscienza della natura mitica di queste entità 
religiose, ma, secondo lui, la coscienza della natura 
mitica dell oggetto che si adora è perfettamente com¬ 
patibile con l’effusione del sentimento religioso. In 
questo senso, è Comte il primo a porre al centro del 
suo mondo morale il mito nel senso moderno della 
parola: cioè come qualcosa di cui si sa che, preso 
alla lettera, non è vero, ma che, nondimeno, si tratta 
come se fosse vero, agendo in conseguenza, e che, 
appunto per questo, a poco a poco finisce per rendere 
se stesso vero e reale. 

La religione dell’umanità è una religione nei 
senso più stretto della parola: con sacerdozio (Comte 
si autonominò Gran Pontefice), calendario, santi (i 
glandi uomini e i grandi benefattori dell’umanità), 
liti, feste, celebrazioni sue proprie. Comte ne scrive 
il Vangelo e la Somma insieme nel Systèrne de philo- 
sophie positive, opera della seconda fase della sua 
vita. È, come la concepisce Comte, una religione dura, 
austera, malinconica e tutt’altro che tollerante. Poi- 
<:hé, posto nel servizio sociale l’essenza dell’atto re¬ 
ligioso, tutto ciò che non serve alla società dev’essere 
bandito e prescritto: tra l’altro, «anche la ricerca 
scientifica scopo a se stessa». Comte la condanna 
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come vana curiosità intellettuale che può condurre 
all'anarchia degli spiriti. Egli aveva una volta per 
sempre tracciato la linea separante ciò die 1 uma¬ 
nità deve contentarsi di sapere da ciò che deve rinun¬ 
ciare a conoscere: così, ad esempio, condannava come 
inutile, vana e perturbante la ricerca sulla composi- 
/ione chimica degli astri. Se avesse trionfato, la reli¬ 
gione del positivismo avrebbe rimesso in onore 1 In 
quisizione. La religione del positivismo è il perfetto 
contrario della religione del libero pensiero. Ciò che 
non toglie che quasi tutti credano che sia la stessa 

cosa. 


La religione dell’umanità, dopo aver vissuto di 
vita pallida e larvale, si può considerare oggi morta, 
anche praticamente. Qualche anno la, trovandomi a 
Parigi, oc andai a visitare i luoghi santi: rappor¬ 
ta mento di Corate e quello della sua ispiratrice Clo¬ 
tilde de Vaux. E lì appresi, non senza malinconia, 

, he la chiesa positivista non disponeva più nemmeno 
,|j ur , locale, e doveva contentarsi di uri angolo di 
una stanza affittala in comune con altre religioni poco 
fortunate come lei. E forse all’ora in cui scrivo avrà 
dovuto rinunziare anche a quello. Le ragioni ce a 
sua stentata vita e precoce morte son chiare: da una 
parte, la sua pratica accaparra il fedele e non gli la¬ 
scia il tempo di respirare (si pensi che Corate un- 


poneva fino a cinque ore al giorno di preghiera) ; 
dall'altra, la coscienza che gli dà, che gli oggetti del 
suo culto sono miti senza realtà oggettiva, stronca 
alle radici l’impulso religioso, per essenza sua (chec¬ 
ché Conile credesse in contrario) oggettivistico. IO 
una religione troppo mitica per essere laica e, in¬ 
sieme, troppo intellettuale per essere religione. Ma, 
soprattutto la ragione della sua debolezza è neH’aver 
essa urtato di fronte le tre forze più formidabili 
del nostro tempo: il nazionalismo (perché è d’es¬ 
senza tipicamente internazionalista, umanitaria, paci¬ 
fista), il socialismo (perché condanna, nonché l’odio 
di classe, la lotta di classe e predica l’intesa e l’ac¬ 
cordo fra le classi) e la scienza stessa (con la sua 
pretesa di tracciarle una volta per sempre i confini 
entro cui si deve muovere). 

Ciò non toglie ch’essa abbia il merito di aver sen¬ 
tito con profondità il problema capitale dei nostri 
giorni: che deve credere l’uomo dell’età della scien¬ 
za? Essa impose alla scienza di farsi guida dell’uma¬ 
nità. La scienza si è sentita impari a tanto compito 
ed ha rimesso ad altre forze la direzione della so¬ 
cietà, accettando di subirne gli ordini. La bancarotta 
«Iella scienza è oggi una realtà. Ma non perché la 
scienza non abbia mantenuto le sue promesse, come 
pretendono gl’ignoranti: ha mantenuto assai più di 
quel che aveva promesso. Bensì perché non ha avuto 
iì coraggio di assumer lei la direzione della società, 
non ha avuto il coraggio di travolgere, schiantare o 
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subordinarsi tutti; Iti forze che si opponevano a lei. 
Coraggio che hanno avuto altre forze spirituali: il 
comuniSmo e il nazionalismo. Non per orgoglio ha 
tallito la scienza, ma, al contrario, per troppa mo¬ 
destia. 

* 

* * 

Alla fondazione della religione dell’umanità. Conile 
tu spinto dalla naturale logica del suo pensiero. Ma 
anche da un dramma passionale di cui fu l’eroe, e che 
in un recente studio (Il romanzo d'amore di Augusto 
Comte e Clotilde de Vaux, Modena, Guanda) Liliana 
Scalerò minutamente narra sulla traccia dei documenti. 

Marito separato di un’ex-prostituta, temperamento 
sensuale e mistico insieme, Comte concepì amore ar¬ 
dentissimo per la bella o giovane Clotilde de Vaux. 
una signora che aveva avuto la disgrazia di mari¬ 
tarsi male ed era tornata in famiglia dopo la fuga di 
quel poco di buono di suo marito. Raramente coppia 
celebre lu peggio assortita. Comte era austero, mi¬ 
stico, pontificale, ma con violentissimi assalti del 
senso; Clotilde, ingegno frivolo, ma elegante, acuto, 
scettico, era sensualmente frigida. Clotilde non amò 
mai Comte, non fu mai sua. Ella ammirava (senza 
troppo capirlo) il pensatore, ma l’uomo non le pia¬ 
ceva. Il suo spirito ironico coglieva tutto il ridicolo 
insito nella posizione di un uomo che, misticamente 
adorandola come poche donne furono adorate, esi¬ 
geva da lei, sulla, base di dotte e profonde disquisì- 
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•/ioni filosofiche, quello ch’ella certo gli avrebbe con¬ 
cesso senza pensarci troppo se Oonite fosse stato fisi¬ 
camente fabbricato un po’ meglio. 

La drammaticità e insieme la comicità della cosa 
è nella sproporzione gigantesca tra la Beatrice e il 
Dante di questa storia. Questa volta Beatrice non 
solo non si concede a Dante, non solo non lo ama 
e gli dice di non amarlo, ina se ne ride, e rifiuta di 
lasciarsi deificare, preferendo per conto suo una sem¬ 
plice amicizia. Ma la grandezza di Conile è appunto 
in ciò: egli ama più di prima, rinuncia al senso, ne 
reprime gl’impeti e le esigenze, sagrifica il suo amore, 
vota a Clotilde un’adorazione mistica, ardente e pura. 
Egli percorre fino in fondo la strada della sublima¬ 
zione, della catarsi. Non pei niente Dante e Petrarca 
erano i suoi poeti prediletti. Egli è un mistico del 
Duecento perduto nel secolo della scienza, della tec¬ 
nica, dell’economia, e lavorò a mettere d’accordo il 
mistico ardente e il freddo scienziato che coabita¬ 
vano in lui. Quando (‘gli dice o scrive: « Ideale >, 
questo non è per lui un flatus vocis, è una realtà che 
stilla di sangue e di lagrime, ma appunto per ciò 
splende di una luce di cielo. Per colmo di sventura il 
suo amore fu làtale alla donna amata: poiché, osti¬ 
nandosi a curare a modo suo Clotilde malata di tu¬ 
bercolosi, sbagliò la diagnosi c la cura, e ne affrettò 
la fine. 

Ma, morta, egli le edifica il tempio più grandioso 
che mai uomo abbia eretto a donna. Trasforma Ciò- 
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tilde, elle non In né vergine né madre, in simbolo 
dell’umanità vergine e madre e le vota un culto (nel 
senso più stretto della parola) che obbliga i suoi 
adepti a seguire. Egli aveva promesso sul letto di 
morte alla donna, cdie si era rifiutata a lui, di por¬ 
tarla più in alto di qualunque altra donna, e man¬ 
tenne la promessa. Ne fece la Madonna della religione 
deH’umanità. Le regalò l’immortalità della gloria. E 
oggi ancora nei Paesi dove la religione dell’umanità 
ha avuto il suo fiore, Francia e Brasile, sorgono mo¬ 
numenti in onore di Clotilde de Vaux. < osa non può 
fare un filosofo innamorato! 
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VI. 


Nuaunosità del do pogi terra . 

Negli anni che immediatamente precedono la 
guerra mondiale la situazione religiosa dei popoli 
compresi nel circuito della civiltà occidentale si può 
definire così. Morte o in agonia (se non nel gran 
pubblico, nelle élites intellettuali) la Religione dello 
Scienza, la Religione dell'Umanità, la Religione del 
Progresso, la Religione dello Spirito immanente e 
ouant’altre religioni «laiche» (più o meno affini tra 
loro) con le quali la civiltà occidentale si era sfor¬ 
zata di colmare il vuoto lasciato negli animi dal tra¬ 
montante Cristianesimo. Morte o in agonia, nel senso 
che nell animo di quelli stessi che asserivano di prò 
lessarle non destavano più un’emozione sinceruinente 
religiosa e si erano ridotte a una pura rettorica. 

Non perciò si portavano meglio le religioni tra¬ 
dizionali, le religioni « religiose», tra le quali il Cri¬ 
stianesimo, in tutte* le sue confessioni. Tra religioni 
laiche e religioni tradizionali la lotta era presso che 
cessata, s’era instaurato un modus rivendi sulla bus** 
di una delimitazione dello sfere d’influenza. Le reli¬ 
gioni tradizionali avevano rinunciato di fatto, se non 
a parole, a governare tutta la vita e si erano accon- 





ciate a contentarsi della pura intimità dell’individuo 
e a reggere la sua vita esteriore solo in certi mo¬ 
menti speciali: feste, matrimoni, nascite, morti. Le 
religioni laiche consentivano a lasciar loro quel pic¬ 
colo campo d’azione calcolando che col tempo avreb¬ 
bero perduto anche quello e si sarebbero spente di 
morte naturale. Allora, caduta la « superstizione », 
la « fede nel soprannaturale », le religioni laiche 

avrebbero regnato da sole. 

Lo svolgersi degli eventi ha dato torto a entrambi 
jr)j avversari. Le religioni tradizionali sono andate 
perdendo sempre più terreno, ma le religioni laiche 
sopra enumerate non sono più che cadaveri nel cimi- 
tero della storia. Nuove religioni sono sorte sul vec¬ 
chio suolo di Europa, di cui gli dèi non sono né 
quelli delle vecchie religioni laiche né quelli delle 
vecchie religioni tradizionali: sono nuovi, dèi, lo 
Stato, la Patria, la Nazione, la Razza, la Classe. E 
questi dèi han tutta la forza, la veemenza, l’intran¬ 
sigenza, la gelosia dei vecchi dèi messi a riposo 
quando questi erano nel bel tempo dei loro giovani 
anni. 

Come si è arrivati a ciò? Per aiutarci a capirlo, 
apriamo il gran libro di Rudolf Otto Das Heilige 
(Il Sacro) che, pubblicato la prima volta in Ger¬ 
mania nel 1917, ha avuto in patria una trentina di 
edizioni, è stato tradotto in tutte le lingue, compresa 
la nostra, e ha indirizzato su nuove vie lo studio del 
fenomeno religioso. 
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Nel suo primo sorgere e palpitare, nella sua spe- 
eilì< ita peculiare, nella sua essenza primigenia il le 
noineno religioso — dice Otto — non è né mito né 
azione, né conoscenza né pratica, è sentimento : un 
sentimento di natura specialissima, non riconduci¬ 
bile a nessun altro. È il sentimento spontaneo imme¬ 
diato profondo di una realtà elle è oltre e sopra il 
piano della nostra vita normale e quotidiana, senza 
comune misura con questa, e che in questa irrompe 
bi uscamente, violandone le torme e le leggi. Questo 
sentimento presenta una stranissima bipolarità di 
aspetti: è sentimento di attrazione e repulsione, di 
affascinamento e repugnanza, di amore e orrore in¬ 
sieme. L’oggetto che ne è il termine e che esso colora 
delle sue luci è un oggetto che affascina e inorridisce, 
chiama e respinge, beatifica e terrorizza. Esso ispira 
paura, ma una paura di un genere ben diverso da 
quella che ispirano gli oggetti terrifici del nostro 
mondo sensibile, una paura che non esclude, anzi 
comprende germinalmente in sé la reverenza e 
I amore. Nella sua forma primigenia l’oggetto di que¬ 
sto sentimento è avvertito come una forza piuttosto 
che come una persona, come un'energia piuttosto che 
come un individuo, come una potenza piuttosto che 
-come un essere, e per dir tutto in una parola, come 
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sentiamo, che Con termi ne cosi bene 

"cello choè subito diventato popolate, almeno presso 
to c,sono colte. Otto ha chiamato nummoso (dal 

latino^nummi) reggette di onesto 
iteci ale È il sentimento (lei nummo so la cellul 
prima del fenomeno religioso: razionalizzato, puri¬ 
ficato dal sentimento modale, esso si sublima nel se - 

tim r rU»rin «ri. di Otto sarebbe anche 

Più convincente se distinguesse il »»»»*» 

«(retto dal religioso propriamente dello. • > *» 
gare il nascere della religione (come ha fatto ultra, 
mente anche Bergson nelle D.u* aource»)con^ a 
personificazione involontaria spontanea rav.nmb,lo 
Ielle forze della natura operata dalla facoltà f 
t^ce dello spirito umano, A parcr m,o eto non, « 
,ta perché non spiega affatto perché quelle torze, m 
(manto religiosamente sentite, ci appaiono come di 
r lo mondo, di nn nitro piano di ; 

ttr-Ahile col nostro: questo lo spiega solo il senti 
mento del numinoso che è appunto il sentimento d, 
" Jnno o qualcosa che è senza comune misura col 
rLTlnd’o. separato da noi da to.to alnsso ^he 
separa il sacro dal profano. A sua volta, d 
nemmeno il sentimento del numinoso spiega la Re- 


51 — 


1 igiene, perché questa esige un oggetto sentito bensì 
come sacro, ma concepito come tale che sia capace¬ 
li i conoscerci, di interessarsi a noi, di ascoltare le 
nostre preghiere e di sovvenire ai nostri bisogni. 

Insomma, a parer mio, la Religione propriamente 
detta nasce da una fecondazione reciproca della fa¬ 
coltà fabulatrice con il sentimento del numinoso. 
L’oggetto numinoso diventa religioso quando la fan¬ 
tasia miticizzante, la facoltà fabulatrice, dà un volto, 
un nome, una forma all’oggetto, alla presenza cui si 
appunta il sentimento del numinoso, e per ciò stesso 
lo rende suscettibile di interessarsi a noi, di ascoltare 
la nostra voce, di prender conoscenza dei nostri bi¬ 
sogni, di diventare termine della nostra adorazione 
<> della nostra preghiera. A sua volta, l’oggetto mitico 
creato dalla facoltà fabulatrice diventa oggetto reli¬ 
gioso, è sentito religiosamente quando il sentimento 
del numinoso lo bagna delle sue onde, lo investe delle 
sue radiazioni, lo impregna dei suoi effluvi, e ne fa 
un oggetto sacro, tabù. II sentimento del numinoso 
ci dà 1 avvertenza di presenze e forze sacre, attraenti- 
inorridenti, incommensurabilmente trascendenti il 
nostro mondo; la facoltà fabulatrice personifica que¬ 
ste forze e presenze, fornisce al sentimento del nu¬ 
minoso le figure concrete su cui esso può scaricare 
le sue radiazioni, e q£psì ne fa degli dèi capaci d’in¬ 
fluire sui destini dell’uomo, favorendone o contrarian¬ 
done i disegni. Insomma, è la facoltà fabulatrice che 
personificando crea l'oggetto religioso, ma è il senti- 
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mento del numinoso che, scaricandoci si sopra, la di 
questo oggetto un oggetto religioso. 




Svelando nella Natura un fascio di forze anonime 
e impersonali, il cui comportamento si svolge con * 
scinta indipendenza e indifferenza verso i bisogn 
le necessità umane, la Scienza moderna aveva v^ato 
un colpo mortale alle finziorfi della facoltà fabula 
Zce che popolava la Natura di enti intelligenti c 
personali, itti a inflettere il corso degli event, natu¬ 
rali secondo i bisogni e i desideri dell uomo. Mo¬ 
strando col fatto che basta saper prendere quelle forze 
per il loro verso per ottenere il soddisfacimento dei 
più completi bisogni e la realizzazione de, sogni piu 
folli la Tecnica aveva vibrato un altro colpo a quel 
“«mento di dipender, e d'impotenza da cu, sgorga 
l’invocazione del miracolo religioso. Implorare, e inu¬ 
tile perché dietro la Natura non c’è nessuno ohe> senta 
l’implorazione; è ridicolo perché tutto si può ottener 
dalla Natura sol che si sappia prenderla per ,1 
verso: questo l’insegnamento della Scienza e della 
Tecnica. Tutto ciò che è mitologia nelle religioni ra 
dizionali appariva così supero e svalutato. M* la 
Scienza errava profondamente credendo così d, avere 
colpito al cuore l’essenza stessa del fenomeno le ¬ 
zioso. Essa aveva semplicemente staccato il • 



mento del nurninoso dagli oggetti mitologici su cui 
esso si era fino allora fissato e lo aveva restituito a 
se stesso. E quel sentimento divenuto ormai senza 
oggetto errava allo stato libero e puro, cercandosi 
nuovi oggetti e termini sui quali scaricarsi, così come 
una carica elettrica temporalesca erra cercando la 
punta su cui scaricarsi. E nel dopoguerra esso si è 
scaricato su oggetti nuovi: lo Stato, la Patria, la Na¬ 
zione, la Razza, la Classe, gli enti che si dovevano 
diiendere dai pericoli mortali o gli enti da cui tutto 
si attendeva. 

Il dopoguerra ha assistito così a una delle più 
prodigiose eruzioni di numinosità allo .stato puro 
che la storia del mondo ricordi. Coi nostri occhi mor¬ 
tali abbiamo assistito al nascere di nuovi numi. Biso¬ 
gna infatti essere ciechi 1 e sordi a ogni percezione 
della realtà attuale per non avvertire che per molti, 
moltissimi dei nostri contemporanei Stato, Patria, 
Nazione, Razza, Classe sono oggetto non già di pura 
c semplice esaltazione entusiastica, ma di adorazione 
mistica, sono termini di un sentimento del nurninoso 
perché sono sentiti come presenze incommensurabil¬ 
mente trascendenti il piano della vita quotidiana, e 
come tali suscitanti nel singolo tutti i sentimenti bi¬ 
polari e ambivalenti che sono compresi nel senso del 
nurninoso: amore e terrorè, fascino e paura, e creano 
impeti di mistica adorazione e dedizione. 

Poiché questi nuovi Numi sono di natura essen¬ 
zialmente immanente e terrestre , essi sfuggono alle 
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critiche dirette della Scienza contro il vecchio So¬ 
prannaturale. Sono Natura, Vita, ma Natura e \ ita 
che non sono quelle di tutti i giorni, incommensura¬ 
bilmente superiori al singolo, serbatoio d. ogni valore 
di cui il singolo sia il portatore, e ciò basta perche 
il sentimento del numinoso le investa delle sue ra¬ 
diazioni. E quel che è più, queste nuove mistiche non 
hanno nulla d’incompatibile con la Scienza e la 1 et¬ 
nica, di cui anzi si servono magnificamente per 1 loro 
scopi e bisogni. E perciò sfuggono del tutto alle obie¬ 
zioni che la Scienza moveva contro le religioni tra¬ 
dizionali. Si ha un bel dire e fare: ma non c’e dub¬ 
bio che un’anima religiosa all’antica inanima sentila 
come una stonatura l’uso della radio e del cinema 
in una cerimonia religiosa. E radio e cinema invece 
appaiono come i mezzi naturali attraverso cui le 
nuove religioni celebrano le loro « orge » e i loro 
« sacri misteri » nelle grandi adunate popolari delle 
piazze.E tanto più forti sono queste nuove mistiche 
(come si dice, e si dice esattamente) in quanto in 
esse il sentimento del numinoso si realizza allo stato 
puro (o press’a poco) poiché esse non sono entrate 
ancora nella fase della personificazione mistica, della 
trasformazione del numen in dio , che ne permette 
l’invocazione e la preghiera, sono ancora mistiche 
<> non ancora religioni nel'senso stretto della parola. 
Ma appunto perciò sfuggono alle obiezioni dello spi¬ 
rito critico sempre in agguato. E così si spiega come 
la Scienza e la Tecnica più progredite possano coesi- 
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stere pacificamente con una esplosione numinosa 
delle più violente che la storia ricordi. 

Ma se queste nuove creazioni numinose non sono 
ancora entrate nella fase della personificazione mi¬ 
tica, cioè nella fase della religione propriamente detta, 
è per altro visibile in esse un processo di sempre cre¬ 
scente organizzazione interiore. Tutta una serie di 
riti e liturgie è nata, ogni giorno più si complica e 
arricchisce e con l’esempio e la consuetudine si va 
solidificando, e già i giovani delle nuove generazioni 
la trovano cosa normale e naturale. E qui tocchiamo 
con mano un’altra legge dell’evoluzione religiosa: 
che, cioè, il rito nasce prima del mito, la liturgia 
precede il dogma. Prima si sente numinosamente; poi 
si agisce in conformità di tal sentimento; infine si 
inventa una spiegazione più o meno plausibile del 
perché di una tale azione. A inailo a mano che questo 
nuovo modo di sentire si diffonde tra le masse la cui 
fantasia è corpulenta e ha bisogno di appoggiare su 
oggetti ben definiti i suoi sentimenti, il numinoso di¬ 
venta religioso, la mistica precipita in mitologia. Pro¬ 
cesso di cui oggi assistiamo alle prime fasi. Andrà 
avanti questo processo sì che queste nuove mistiche 
mettano capo a religioni vere e proprie destinate a 
durare? E il segreto della storia in divenire. 

E le vecchie religioni religiose? Le religioni tra¬ 
dizionali? Esse non si sono riavute ancora dallo sba¬ 
lordimento di vedersi sorgere improvvisamente di 
contro queste nuove rivali, esse che si erano ormai 






cosi bene acconciate al modus rivendi concluso con 
le antiche. Pure, nelle zone più sensibili e reattive 
già un processo di difesa si delinea. E per chi sa 
guardare in profondità, è evidente che il potenziale 
numinoso del Cristianesimo va montando rapida¬ 
mente, benché in zone ancora assai ristrette. 

Il secolo xx promette di aggiungere più di un ca¬ 
pitolo interessante alla storia (che il secolo xix cre¬ 
deva chiusa) delle guerre di religione: ecco una 
profezia che rischia forte di verificarsi. 


IMS 


i 


VII. 


Tecnica e Religione nel dopoguerra. 

La nostra età, si dice, è l’età della Tecnica. Cul¬ 
mina in essa tutto un lungo processo che s’inizia dal 
Rinascimento, e che ha messo capo a un’esplosione 
di genialità e d’inventività tecnica di cui nulla di 
simile ci offre il lungo decorso delle età di cui la 
storia ha serbato il ricordo. Orbene, a parer mio, è 
proprio la Tecnica il fattore principale che, mentre 
dissocia le vecchie sintesi religiose, prepara il ter¬ 
reno alle nuove religioni che si avanzano a prenderne 
i. posto. È questa la tesi che mi sforzerò di dimo¬ 
strare con la massima brevità compatibile con la 
chiarezza. 

* 


Nel suo primo germinare l’attività tecnica nasce 
da un movimento dello spirito in diretta antitesi con 
quello da cui nasce l’atteggiamento religioso. Tecnica 
e Religione sono figlie di madri, non solo diverse, ma 
nemiche. Lo ha dimostrato Bergson, ne Lee deux 
sources de la Morale et de la li eli gì no. in pagine 
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nelle quali non si sa cosa ammirare di più, se la 
finezza dell’analisi o la luminosa chiarezza dell’espo¬ 
sizione. . 

L’uomo, per Bergson, si distingue dall animale 

per il possesso dell’intelligenza. L’intelligenza con¬ 
siste essenzialmente nella facoltà di combinare dei 
mezzi in vista di un fine lontano da raggiungere. E 
caratteristico dell’intelligenza d’intraprendere ciò che 
essa ha coscienza di non essere interamente padrona 
di attuare. Tra ciò che essa fa e ciò che essa vuole 
ottenere si stende un intervallo che lascia largo mar¬ 
gine all’accidente, al caso, all’imprevisto: ed è essen¬ 
ziale all’intelligenza di saperlo. Il selvaggio che lan¬ 
ci» la freccia contro la preda non sa se toccherà lo 
scopo. Tra il gesto e il risultato un intervallo si 
spalanca. In quell’intervallo infiniti accidenti possono 
sorgere che mandano a vuoto il gesto e gl’impedi- 
scono di raggiungere il risultato. L’esito dell azione 
è sempre incerto, e di questa incertezza 1 agente < 
sempre conscio. L’uomo primitivo non può soppor¬ 
tare questa incertezza. Egli vuole essere sicuro che 
l’atto conseguirà la mèta. Ma l’intelligenza che ge¬ 
nera l’atto non può dargli questa sicurezza. A col¬ 
mare il vuoto tra atto ed esito e a rassicurarlo sul¬ 
l’esito, nasce, per opera della facoltà fabulatrice dello 
-pirito, la rappresentazione di potenze invisibili ani¬ 
mate e intelligenti, regolatrici del corso delle cose, 
capaci d’interessarsi dell’uomo, di piegarsi alle sue 
preghiere, di esaudire i suoi voti, di condurre al- 
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l'esito confórme ai suoi desideri l’atto da lui sca¬ 
tenato. 

Per agire sulla materia l’uomo se la rappresenta 
meccanicamente, come un magazzino di determinismi 
naturali. E fino a che può mettere la mano su quei 
determinismi e sfruttarli con piena sicurezza per i 
suoi scopi (e in ciò consiste la Tecnica), non ha bi¬ 
sogno di nessuno e non prega nessuno. È dove quei 
determinismi gli sfuggono, è nel vuoto buio e minac¬ 
cioso che si apre fra atto ed evento, che sorge la 
rappresentazione di potenze che aiutano l’atto a rag¬ 
giungere l’esito. È dove la Tecnica viene meno che 
la Religione porge i suoi contorti. 

Immaginiamo l’uomo in possesso di una tecnica 
perfetta, che permetta ad ogni suo atto di raggiun¬ 
gere infallibilmente lo scopo. Evidentemente, la rap¬ 
presentazione di potenze invisibili capaci di aiutare 
l’uomo non avrebbe più ragion’ di essere, la religione 
(nel senso stretto della parola) morirebbe. Natural¬ 
mente, una tecnica così perfetta è un puro ideale, cui 
l’uomo si può infinitamente avvicinare, ma che non 
toccherà mai, se no sarebbe Dio! Quindi (si rassicu¬ 
rino i pii!) ci sarà sempre posto per la Religione. Ma 
resta dimostrato che Religione e Tecnica sono strut¬ 
ture psichiche inizialmente, nella loro radice, nemiche, 
e che lo spazio che l’uua guadagna, l’altra lo perde. 

La tesi sembra paradossale? Un esempio imme¬ 
diatamente accessibile ne proverà la verità. Suppo¬ 
niamo che un giorno la Tecnica dia all’uomo il mezzo 



di fare la pioggia o il bel tempo a volontà. Evidente¬ 
mente, da quel giorno in poi non si faranno piu pro- 
« essioni per invocare, da Dio o dalla Madonna o da 
qualche Santo, il bel tempo o la pioggia. Altra prova: 
la prima immediata reazione delle anime in cui lo 
spirito religioso vive in tutta la sua ingenuità, di 
fronte a una nuova invenzione non è forse di vedere 
in essa un’opera satanica, figlia dello spirito di or¬ 
goglio e di dominazione? 

fi} s olo in un secondo momento che spiriti più ri¬ 
flessivi e colti, meno ingenui e candidi, si sforzano 
di ricondurre nell’orbita dello spirito religioso quella 
stessa Tecnica che e nata da uno spirito diverso e 
opposto. È legge di ogni creazione psichica di cel¬ 
iar di divorare e di subordinarsi le altre, e di al- 
fermarsi come predominante. Ciò ò vero anche della 
rappresentazione religiosa. Una volta sorta, questa 
cerca di subordinarsi la rappresentazione del mondo 
suggerita dalla Tecnica, Sorge allora l’immagine di 
un dio creatore di leggi inflessibili della Natura, 
salvo poi a infrangerle col miracolo o a combinarle 
fra loro in modo conveniente, sì da soccorrere, senza 
violarle, il suo fedele, quando questi ha bisogno di 
lui, a meno che non le abbia ab aeterno disposte in 
modo tale che, senza venir meno all’mflessibile de¬ 
terminismo naturale, la preghiera (da lui preveduta, 
india sua omniscienza) del fedele sia esaudita. 

Accade anche che, nata e sviluppatasi la rappre¬ 
sentazione religiosa, l’uomo finisce per mettere sotto 
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la protezione del dio l’atto stesso che dipende da lui: 
il selvaggio, ad esempio, può cominciare dall’invocare 
il suo dio nell’atto stesso in cui tende l’arco (atto che, 
dipendendo da lui, è inizialmente fuori dell’orbita re¬ 
ligiosa). Ma il fatto che, pur invocando il dio, il sel- 
\ aggio cerca di tender l’arco nel modo più conve¬ 
niente possibile, sfruttando i determinismi naturali 
meglio che può, dimostra che la rappresentazione re¬ 
ligiosa, se si sovrappone all’atto tecnico, non lo so¬ 
stituisce, non lo rende inutile. 11 selvaggio, prima di 
scagliare la freccia, può implorare il dio, ma non 
perciò si sente dispensato dal tender l’arco con tutta la 
diligenza possibile. Anche se egli supplica il suo dio di 
aiutarlo, finché si può aiutare, si aiuta da sé: prova 
che dove il potere umano padroneggia la materia, là 
non arde al suo massimo la fiamma della religiosità. 

Dopo questo discorso, posso correre rapido alla 
conclusione della mia tesi. Risulterà chiaro ormai 
perché, con le sue veramente grandiose e straordina¬ 
rie realizzazioni, le quali hanno dato all’uomo un 
dominio sulla natura che era follia, nonché sperare, 
solamente sognare, e più ancora con le speranze illi¬ 
mitate che ha fatto nascere, la Tecnica moderna ha 
ciato un colpo terribile alle vecchie religioni di massa. 
Intiepiditosi' il fuoco che le aveva fatte nascere, que¬ 
ste si erano ridotte ad essere, per il più dei loro fe¬ 
deli, « centrair » di speranze d’ottenere con la pre¬ 
ghiera ciò che lo sforzo dell’uomo era incapace di 
procurare, l’na religione di massa non fu mai, non 





è. non potrà esser mai altra cosa. Promettendo al¬ 
icorno l’onnipotenza, la Tecnica, se non proprio di¬ 
strutto alla radice, ha fortemente indebolito l’attesa 
del miracolo, il ricorso alla preghiera. 


Ma le cose dello spirito umano non sono mai ne 
semplici né unilineari. Il gioco di azione e di rea¬ 
zione delle sue creazioni è di una complicazione in¬ 
finita e stranamente delusiva. E la stessa forza che 
distrugge in un campo, in un altro campo, anzi, 
spesso, nello stesso campo, edifica. Chi' mette in moto 
una potenza dello spirito, può star sicuro che questa 
darà, prima o poi, luogo ad effetti per lui del tutto 
impreveduti e inaspettati. Così è della Tecnica. Es^a 
ha scrollato dalle fondamenta i templi delle vecchie 
religioni. Ma ha anche preparato il terreno ai nuovi 
templi che ne prendono il posto. E, per quanto mi 
sembra, agendo in doppia direzione. 

Come ho spiegato altrove, la Religione, nel senso 
stretto della parola, sorge quando la fantasia dà un 
volto e un nome, personalizza e umanizza, le potenze 
rivelate dall’emozione numinosa. Dando all’uomo la 
persuasione che la Natura è nient’altro che un fascio 
di determinismi inerti, su cui si tratta di metter la 
mano per piegarli nella direzione che ci piace, che 
dietro le leggi non ci sono dèi che stian lì per ascoi- 
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tare l’uomo ed esaudirne le preghiere, la Tecnica ha 
dato un colpo alle vecchie religioni. Ma per ciò stesso 
ha messo in libertà, allo stato puro, l'emozione nu- 
minosa che le vecchie religioni avevano captata e 
addomesticata. Rimesso in libertà, il bisogno numi - 
noso si è cercato nuovi oggetti adeguati. E li ha tro¬ 
vati nella Classe, nella Patria, nella Nazione, nella 
Razza, nello Stato. Sono questi gli oggetti di fronte 
ai quali l’uomo d’oggi prova, allo stato puro, l’emo¬ 
zione numinosa dell’adorazione e del tremore, della 
paura e della fascinazione. Di fronte a questi oggetti 
l’uomo non prega, ma soltanto adora e teme. La 
Tecnica, dispensandolo dal pregare, gli ha permesso 
di gustare allo stato puro le inebbrianti emozioni 
della numinosità, e di dare sfogo al suo bisogno di 
adorare e di sacrificarsi. 

Tra questi nuovi oggetti numinosi, tra questi 
nuovi Numi; c’è, oltre quelli sopra nominati, la Tec¬ 
nica stessa. Che la Tecnica, e la Macchina, figlia 
della Tecnica, siano oggi, per molti, per paesi interi, 
come la Russia e l’America, oggetti di emozione nu¬ 
minosa, nel senso più stretto della parola, è cosa 
fuori dubbio. Liberato dalla Tecnica, il sentimento 
numinoso investe la Tecnica stessa. Si ha così la re¬ 
ligione della Tecnica e della Macchina. È vero che, 
per molti, la Tecnica e la Macchina, con le speranze 
illimitate che han fatto nascere e con le catastrofi che 
hanno accumulato, e più ancora minacciano di ac¬ 
cumulare sull’umanità, che se ne è fatta tentare, sono 
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il vero e proprio Satana dei nostri tempi. Ma l’omo- 
v.ione che si prova di fronte a Satana è, sia pure a 
rovescio, emozione numinosa anch’essa. Satana è, st, 
l’antidio, ma anche l’antidio è, a modo suo, un dio, 
e. in ogni caso, non è certo un personaggio profano. 

Ultima osservazione. Mentre le vecchie religioni, 
ricacciate nell’ombra dalla Tecnica e dalle nuove re¬ 
ligioni che la Tecnica ha aiutate a nascere, si fanno 
piccole davanti alla Tecnica e cercano di allearsela, 
e protestano di non veder nulla di male nei trionii 
della Tecnica, sono invece le nuove religioni, o al¬ 
meno alcune di esse, cui la Tecnica ha aperto la 
.-trada, quelle che tentano con ogni potere di soffo¬ 
care nell’uomo, se non la Tecnica, la religione della 
Tecnica. Non solo per la naturale concorrenza fra 
religioni nuove e rivali, ancora in tutto 1 impeto della 
gioventù e non ancora persuase, dalla vecchiezza e 
dalle delusioni, alla pratica della tolleranza, ma per 
l'intrinseca contraddizione eh’è tra esse e la religione 
della Tecnica. 

La Tecnica è di sua natura futuristica, antitra¬ 
dizionalista, universalistica. E le religioni del dopo¬ 
guerra sono, al contrario, esaltatrici del passato e 
delle tradizioni storiche e di ciò che tende a confer¬ 
mare ogni popolo, razza e nazione nella sua parti¬ 
colarità individuale. Per le necessità della lotta e della 
propaganda, queste nuove religioni si servono volen¬ 
tieri della Tecnica, e senza di essa non avrebbero 
potuto trionfare. Ma esse mirano a tenere ha Tecnica 





m posizione subordinata e servile, e ad impedirle di 
sublimarsi in religione. È che sentono benissimo che 
il giorno in cui la religione della Tecnica trionfasse 
sul serio, in cui nell’uomo diventasse prevalente il 
fanatismo della Tecnica, alle religioni della Nazione, 
della Razza, della Patria mancherebbe il terreno 
sotto i piedi. Forse i nostri figli o nipoti' vedranno 
una guerra di religione tra la Tecnica, da una parte, 
<• quegli altri dèi, dall’altra. 

Questi sono i rapporti tra i Numi del dopoguerra. 
Come si vede, non sono né semplici né facili né cor¬ 
diali. I roprio come i rapporti fra gli dèi di una volta 
e come i rapporti fra gli uomini di una volta, di oggi 
e di sempre. 


1938 . 












Vili 


Un mistico della Tecnica. 

Con tutti i suoi difetti — primo e massimo dei quali, 
l’eccessiva prolissità - il libro di Federico Dessauer 
(Filosofìa della Tecnica, Brescia, 1933) ha ' P 1 ®^ 
di sentire con somma vivacità il problema che la Io¬ 
nica costituisce per l’uomo moderno. 

Definiti i caratteri necessari a qualificale qualche 
cosa come opera della Tecnica (conformità alle leggi 
della natura, lavorazione ad opera dell uomo, ordina¬ 
mento di questo qualche cosa ad un fine umano) egli 
avverte che, senza questi caratteri. Tecnica non ce, 
essi non bastano ad esaurire l’essenza della Tecnica. 

Da Tecnica consiste « in qualche cosa di < jverso < 
di nuovo che ha il carattere sorprendente dell inveì, 
zinne, della conquista di una nuova qualità ». Bri- 
tanto in virtù di questa l’opera tecnica acquista una 
nuova vitalità; arricchisce la Terra; porta in sé rin¬ 
novati i caratteri della creazione; ciò che essa «la. 
prima non si aveva, ed ora non si perderà più (e le 
tante invenzioni tecniche dei tempi passati perdute e 
mai più ritrovate?)-, essa appare forte piu di ogni 
umana potenza (?!)»• Basta la breve citazione per 
darci una idea del tono col quale Dessauer parla della 
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Tecnica: tono che non è quello, freddamente ogget¬ 
tivo, del sociologo e dello storico, ma quello, ispirato, 
del mistico. Che l’uomo sia capace di creare nuovi 
processi, nuovi oggetti, nuove qualità, è per lui un 
«portento», «una delle esperienze più grandi che il 
genere umano abbia mai fatto ». Il Tecnico, l’inven¬ 
tore, è per lui un creatore. Di' lui si serve il Creatore 
per continuare l’opera della Creazione. Qui è l’es- 
senza « trascendente » della Tecnica. 

Di fronte a questa, che del resto è verità che egli 
non si stanca di ripetere infinite volte a se stesso prima 
che agli altri, il nostro Autore prova una specie di 
raptus mistico. Egli è un vero rnstico della Tecnica. 
E se una qualche novità c’è nel suo libro, non è tanto 
per il concetto della Tecnica come contimiazione e 
prolungamento dell’opera divina, come Demiurgia 
(concetto già formulato con tutta la chiarezza possi¬ 
bile e desiderabile da tutta una serie di filosofi da 
Marsilio Ficino giù giù fino a Bergson, come si può 
leggere nel mio Homo Faber) quanto piuttosto nella 
intensità emotiva con cui quel concetto è vissuto dal 
nostro Atitore. Concetto, del resto, giustissimo. Con 
la Tecnica l’uomo si fa creatore di qualità, di forme, 
di processi, di realtà, che non erano dati dalla Natura. 
Eritis sicut Dii! 

Messosi su questa via, il nostro Autore arriva ad 
una specie di platonismo di nuovo tipo, che, se non 
erro, è veramente nuovo e originale, e nel quale, a 
ogni modo, consiste l’interesse vivo e vero del suo 
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libro; Ugni problema tecnico — egli dice — non com¬ 
porta che una soluzione ottima. Le altre soluzioni non 
.sono che assaggi e presagi eli quésta, tappe sulla via 
che conduce ad essa. Il problema del volo, ad esem 
pio non comporta per l’uomo che una soluzione ol¬ 
iima: l’aeroplano ad ali rigide e a motore a scoppio. 
Orbene, questa soluzione — afferma il nostro Au¬ 
tore — non è punto inventata dall’inventore: essa ìi 
semplicemente trovata , scoperta, rinvenuta da lui. Lssa 
<;li preesiste in un mondo ideale di essenze, di idee, di 
possibilità, dove vive ab aeterno di vita potenziale. 
Tutto quello che l’inventore può fare è semplicemente 
larla passare dal regno del possibile al regno del reale. 
Esiste un quarto regno di forme potenziali — il quarto 
regno, come lo chiama il nostro Autore ove ab 
aeterno vivono di vita puramente ideale le forme cui 
la Tecnica, dopo di averle scoperte, conferirà l’essere. 
« L’aeroplano come cosa in sé sta nella idea asso¬ 
luta ». L’uomo pel nostro Autore inventa tanto poco 
l’aeroplano quanto poco il matematico inventa l’ipèr¬ 
bole <> l’ellissi. L’inventore, a parlar propriamente, 
non è che uno scopritore. E nella visione di questo 
,-egno di forme (dall’aeroplano all’... aspirina: e logi¬ 
camente dovrebbero esservi compresi anche i' succe¬ 
danei che avvelenano il nostro stomaco, anche le mac¬ 
chine dirette agli scopi meno nobili e meno puliti) che 
attendono dall’uomo di rivestirsi di carne e di sangue 
il nostro Autore si esalta in una vera ebbrezza di 
misticismo. 



i Tocchiamo qui sul vivo uno dei più interessanti 
processi spirituali del nostro tempo. In sé, nella sua 
radice ultima, la Tecnica è agli antipodi dello spirito 
religioso. Ma può accadere — è quello che sta acca¬ 
dendo sotto i nostri occhi in Russia, e di cui il nostro 
.Autore e un caso esemplare — che l'uomo, dimen¬ 
tico che essa, in fondo, è nient’altro che opera sua, si 
esalti' dinanzi alla Tecnica come dinanzi a una nuova 
divinità e l’adori come uria vivente e animata potenza, 
ne attenda ogni bene e ne tema ogni male. E cosi 
quella stessa lecnica, che nella sua radice ultima 
nascondeva un sottile ma potente spirito antireligioso, 
diventa, per strano capovolgimento, l’erede del dio 
abbattuto. Tanto è viva la esigenza religiosa dell’uomo! 

Ciò però non sarebbe possibile se nel processo del¬ 
l’invenzione tecnica non cj fosse un punto in cui la 
(iqviazione mistica può inserirsi. Questo punto è quello 
che Dessauei; mette.jn rilievo assai felicemente, insi¬ 
stendo sulla impressione che l’inventore ha (non già 
d’inventare ma) di trovare, di scoprire una soluzione 
già bell’e data, e che lo attende dall’eternità. È da que¬ 
sta illusione oggettivistica che nasce l’idolatria della 
•Tecnica. 

(ili è che la Tecnica e la Scienza sua madre hanno 
un bell’essere : opera umana: .è, ineliminabile da esse 
-un momento oggettivistico. L’uomo ha sempre co¬ 
scienza di untarsi, contro un Quid, — natura, mondo — 
che egli ha un bel manipolare a suo piacimento, ha 
un bel comprimere in formule e leggi e schemi di fat- 
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tura umana, ha un bell’asservire ai suoi 
.•essi- sempre gli resiste, mai si lascia del tutto domale 
e ridurre, sempre affetta una certa indipendenza nei 
riguardi dell’uomo, sempre con la sua nspos a g 1 < a 

"TuonTpuò benissimo non desiderare affatto di 
volare, ma se si pone il problema di volare la solu¬ 
zione ottima allo stato attuale dei suoi mezzi di co 
sc-enza e di azione sul mondo è unica: 1 aeroplano 
Così come l’uomo può benissimo non tagliare nello 
spazio ideale una certa figura che si chiama triangolo 
o ellissi, ma se la taglia, le proprietà di quella tigura 
sono quelle e non altre. È appunto questa resistenza 
del mondo all’uomo che conferisce oggettività alle sue 
creazioni ideali e realtà alle sue creazioni pratiche, og¬ 
gettività, cioè resistenza al capriccio e al volere, indi¬ 
pendenza .lai volere e dall’arbitrio del singolo Ora, e 
appunto per questo che l’oggetto inventato dal uomo 
può apparire all’uomo come preesistente a Un e alla .sua 
invenzione, e imporgli come oggetto di adorazione re¬ 
ligiosa per il bene e il male che da esso gl. può venire. 

Ci fu un tempo in cui l’uomo ha adorato . numeri 
e le figure geometriche. Nessuna maraviglia che adori 
oggi la Macchina e la potenza che l’ha generata: la 
Tecnica. E che di fronte alla Tecnica provi tutte le 
emozioni del numinoso: la paura e la speranza at¬ 
tesa confidente e la mistica ebbrezza d. un assoluta 

dedizione. 


1934. 



IX. 


ComuniSmo k (Cristianesimo. 

r I’ra ComuniSmo e Cristianesimo il rapporto che 
corre è — come i più credono, come le Chiese orga 
nizzate affermano — quello di diametrale antitesi, di 
radicalissima opposizione? O — come alcuni gruppi 
di giovani cristiani all’estero sostengono — sotto la 
superficiale opposizione c’è un piano sul quale le due 
visioni del mondo e della vita possono intendersi e 
darsi la mano? Il problema è di capitalissima impor¬ 
tanza, ma, per risolverlo bene, bisogna risalire alle 
fondazioni stesse metafisiche delle due dottrine. È 
quello che qui tenterò di fare, non senza avere prima 
avvertito che quando parlo di Cristianesimo intendo 
prescindere in modo assoluto da ogni distinzione di 
confessioni, e riferirmi solo ai tratti essenziali comuni 
a tutte le confessioni cristiane. 

A) A fondo del ComuniSmo è (incredibile, ma 
vero per chi sappia, al di là delle contingenze storiche, 
guardare al fondo stesso della dottrina) una feroce 
volontà di libertà. Perché la libertà dell’uomo si rea¬ 
lizzi piena ed intera, esso vuole abolire lo sfrutta¬ 
mento economico dell’uomo da parte dell’uomo. Per 
abolire questo sfruttamento, vuole abolire la proprietà 





privata dei mezzi di produzione, in forza della quale, 
nella società com’è modernamente costituita, i più, non 
avendo altro modo di vivere che di offrire in vendita 
la loro forza di lavoro, éono per ciò stesso messi in 
servitù di coloro che detengono i mezzi di produzione. 
L’abolizione della proprietà privata è, per il Comu¬ 
niSmo, semplice mezzo al fine ultimo che è la libera¬ 
zione dell’uomo. Per il ComuniSmo in tutte le sue 
forme (di cui quella datagli da Marx è storicamente 
la più importante ed efficiente, ma non la sola), l’uomo 
sarà veramente uomo, solo quando sarà libero; perché 
sia libero, la dipendenza servile dell’uomo dall’uomo 
deve cessare; perché tale dipendenza cessi, la pro¬ 
prietà dei mezzi di produzione della ricchezza deve 
essere collettiva e non di pochi. Il ComuniSmo è per¬ 
suaso che l’uomo è vizioso perché è servo: gli si dia 
la libertà, con la libertà acquisterà ogni virtù. Il Co¬ 
muniSmo è nella linea di Rousseau, per il quale l’uomo 
nasce buono ed è la società che lo fa cattivo. Al fondo 
del ComuniSmo c’è una visione radicalmente ottimista 
della natura umana. 

11 Cristianesimo non è — come si dice volgarmente 
— pessimista, ma non è nemmeno ottimista nel senso 
rousseauiano della parola. L’uomo per òsso non nasce 
affatto buono, né la sua cattiveria ha origine essen¬ 
zialmente sociale. Il male ha radice nel cattivo cuore 
dell’uomo, nell^otsmo che lo porta ad appropriarsi 
i beni della terra, ad isolarsi dai fratelli, a chiudersi 
ad essi o. peggio, nella malvagità che lo fa godere del 
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loro soffrire. L uomo può, con lo sforzo del suo volere 
assistito dalla grazia di Dio, estirpare da sé questi 
mali istinti della sua natura, aprire l’animo allo spi¬ 
rito di carità e di amore. È questa conversione ( meta- 
noia ) che lo fa degno di entrare nel Regno dei cieli. 
Ora, essa può operarsi in ogni momento e sotto qua¬ 
lunque condizione sociale. Il Cristianesimo non nega 
certo l’influsso che le condizioni sociali hanno sulla 
vita morale: nega che basti mutar quelle, perché il 
male scompaia e il bene fiorisca; nega la fatalità del 
rapporto di dipendenza della morale dalle condizioni 
sociali. T er esso, la redenzione dell’uomo non è effetto 
necessario di una rivoluzione sociale, è evento indivi¬ 
duale, che può operarsi in qualunque attimo della 
storia dell’individuo. Pure in un mondo di sfrutta¬ 
mento e di oppressione, si può essere puro di cuore 
e santo. 

I! C ristianesiino così comincia dove il ComuniSmo 
finisce, e viceversa. Il ( ristianesiino va dall’individuo 
alla società; il ComuniSmo dalla società all’individuo. 
Il ( ristianesiino parte dalla pace del cuore (ottenuta 
attraverso la distruzione dell’egoismo e l’aprirsi del- 
I animo allo spirito di amore e di carità) e giunge alla 
pace sociale: e se anche la via è lunga, infinitamente 
lunga, nulla gl’importa, 'ciò che veramente importa 
essendo solo la pace del cuore e la salute interiori' 
dell’individuo. Perciò esso vieta che alla trasforma¬ 
zione sociale si giunga attraverso la violenza, ché nes¬ 
sun miglioramento sociale merita che per esso si sof- 
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fochi lo spirito di amore e di carità in cur « la vera 
ricchezza e pace interiore. 11 ComuniSmo, mvece, con¬ 
cependo la libertà dell’uomo come effetto necessario 
di una trasformazione sociale, cioè dell abolizione 
dello sfruttamento dell’uomo da parte dell uomo, ha 
t re tta di arrivarci e per arrivarci prende la scorcia¬ 
toia della violenza. 

B) Per il ComuniSmo il peccato originale, il 
radicale dell’uomo, è lo sfruttamento dell uomo < a 
parte dell’uomo. Di qui, la configurazione della.so¬ 
cietà in due classi: sfruttati e sfruttatori. Di qui, il 
. diverso segno etico con cui quelle due classi si pro¬ 
filano agli occhi del ComuniSmo: la classe degli sfiu - 
latori è, in quanto classe, - come tutto e come sin. 
.oli - colpita, da disvalore etico; il valore etico « 
tutto, e solo, nella classe degli sfruttati che un giorno 
libereranno la società e se stessi insieme. Di qui, la 
scissione della società in bene e male; la borghesia, 
gli sfruttatori, è il male; il proletariato, gli sfruttati, 
è il bene. Di qui, la predicazione dell’odio dello sfrut¬ 
tato contro lo sfruttatore e la proclamazione della 

santità di quest’odio. . , 

Ma per il Cristianesimo non esistono classi buone 

e classi cattive. Buono o cattivo per esso è solo l’in¬ 
dividuo, non la classe. Il Cristianesimo può benis¬ 
simo ammettere la divisione della società in classi, 
l’una di datori, l’altra di venditori di lavoro, come un 
fatto storico e contingente; può benissimo ammettere 
la lotta economica di classe come mezzo per la classe 



(li venditori di lavoro di migliorare la loro condi¬ 
zione : ciò che non ammette è la legittimità morale e 
santità dell’odio di classe. Odiare la classe borghese 
per il Cristianesimo è assurdo e peccaminoso: as¬ 
surdo perche la classe non è, dal punto di vista etico, 
die astrazione, peccaminoso perché il borghese è an- 
ch’esso un uomo, un fratello, e anche se malvagio 
(come individuo) non è lecito al Cristiano odiarlo: 
il Cristiano deve odiare il male, non il malvagio. !'i 
come potrebbe il Cristianesimo ammettere la moralità 
dell’odio di classe quando male per esso è appunto 
l’odio, verso chiunque si diriga? 

C) Per il ComuniSmo il bene è la società senza 
classi ove non ci saranno più né padroni né servi, 
né sfruttati né sfruttatori. Per giungere a questo bene 
supremo, è necessaria la lotta di classe. Perché sia 
combattuta e vinta, è necessario che ci siano i lot¬ 
tatori, cioè gli sfruttati, coloro che non hanno per 
vivere che le loro braccia da locare. Ora questa classe 
di sfruttati, il Proletariato, non è se non dove è il 
Capitalismo. Chi vuole il Proletariato, deve volere 
anche il Capitalismo. Il Capitalismo per il Comuni¬ 
Smo è il male. Ma senza di esso non c’è Proletariato, 
cioè la classe che creerà il bene, la società senza pa¬ 
droni. Chi vuole questo bene deve volere provviso¬ 
riamente il male del Capitalismo, che genera da sé 
l’antidoto del Proletariato. Perciò, dove il Capitali- 
simo non c’è, bisogna portarcelo: portarcelo oggi per 
distruggerlo domani con le forze del Proletariato ge- 
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aerato dallo stesso Capitalismo. Per .1 ComuniSmo, 
quindi, bene e male sono, sì, opposti, ma nascono da 
una stessa radice: il bene si genera dal male, .1 male 
è mezzo al bene. Il ComuniSmo alla radice e dialet¬ 


tico e monista. . , 

Il Cristianesimo invece è radicalmente anlidiale - 

HCo e dualista. Bene e male, per esso, non hanno 
nulla di comune. Il Cristianesimo ammette che ad oc¬ 
casione dal male può nascere bene. Ma per esso ere 
dere che il male sia condizione ineliminabile del bene 
è un’assurdità totale. Per il Cristianesimo il male 
non può mai essere volto come mezzo al bene: esso e 
e resta male, sempre, in ogni caso; male che può es¬ 
sere riscattato e perdonato, ma non mai, per miste 
,-iosa alchimia, convertirsi nel puro oro del bene. 6 e 
il male trionfa sulla terra, il Cristiano deve credere 
che trionfa perché Dio vuole che trionfi, per i suoi 
imperscrutabili tini, ma deve pensare che per Dio 
stesso il male, pur nel momento del suo massimo 
trionfo, resta e resterà sempre male, e tale deve re¬ 
stare pel Cristiano. 

D) Perciò sbagliano dalle fondamenta coloro 
che ripongono la differenza tra ComuniSmo c Cri¬ 
stianesimo in una differente soluzione dei problemi 
sociali della produzione e,, distribuzione della ric¬ 
chezza. Non è qui l’essenziale dell’opposizione. Il 
Cristianesimo potrebbe benissimo acconciarsi con 
una società in cui la proprietà dei grandi mezzi di 
produzione sia, collettiva e non individuale (lo am 
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mette perfino l’enciclica Quadragesimo anno), in cui 
lo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo sia, se 
non proprio abolito (cosa impossibile), almeno ri¬ 
dotto al minimo. Il Cristianesimo può non aver nulla 
d’incompatibile con un’economia dominata dal prin¬ 
cipio del benessere di tutti, anziché del profitto di 
pochi, può perfino trovare che, per fiorire delle virtù 
cristiane, l’economia del servizio sociale è un terreno 
più propizio dell’economia del 'profitto. Con il Comu¬ 
niSmo, in quanto pura e semplice teoria di produzione 
( distribuzione della ricchezza , il Cristianesimo non 
ha nulla d’inconciliabile, perché il problema della 
migliore produzione e distribuzione della ricchezza 
è un problema tecnico di cui il Cristianesimo, in 
ouanto tale, non ha da occuparsi, di cui può ammet¬ 
tere benissimo parecchie soluzioni, varie secondo i 
tempi é i luoghi, e in ciascun caso optando per quella 
in cui più e meglio si attui lo spirito di giustizia e 
di carità. Mja è con il ComuniSmo, in quanto filosofìa , 
in quanto etica e metafìsica, che il Cristianesimo è in 
irrimediabile antitesi. 

Il Cristianesimo è, nel suo fondo ultimo, vita nel¬ 
l'amore e nella carità, esso inculca la rinuncia a tutto 
dò che pone l’io contro gli altri io, insegna umiltà, 
abnegazione, oblio di sé. Il ComuniSmo, al contrario, 
(ir. per mèta l’uomo libero e padrone di sé. Il Cri ¬ 
stianesimo è rinuncia al desiderio possessivo e ag¬ 
gressivo, è distacco dall’io, è morte all’io, è annega¬ 
mento dell’io nei fratelli. Il ComuniSmo è attacca- 



78 


mento all’io, è (sembra un paradosso, e pure è la 
stretta verità) individualismo fanatico ed esasperato, 
che vuole la proprietà collettiva dei mezzi di produ¬ 
zione perché, e solo perché, possa attuarsi al massimo 
grado la fioritura dell’individualità, di tutte le indivi¬ 
dualità, fioritura impossibile fino a quando la ric¬ 
chezza è concentrata nelle mani di pochi. Il Cristia¬ 
nesimo è individualista nel senso che, per esso, il bene 
non fiorisce che nell’anima individuale, ma questo bene 
consiste nella morte all’individualità egoistica. Il Co¬ 
muniSmo è individualista nel senso che, per esso, il 
vero bene è la fioritura della libera personalità, e per 
arrivarci bisogna che i beni siano di tutti. 

Parlano entrambi di fraternità, di dedizione di se. 
Ma sotto l’identità delle parole, lo spirito è opposto; 
dandosi agli altri il Cristiano perde il suo io, il Co¬ 
munista lo ritrova sanato dalla mutilazione inflittagli 
dalla servitù e dallo sfruttamento sociale. La virtù 
cristiana per eccellenza è umiltà, dolcezza, pace. Nella 
società comunista, per ipotesi realizzata, è 1 indivi¬ 
dualità potente che domina, l’io fiero di sé; anche, se, 
per realizzarsi, ha dovuto rinunciare all’appropria¬ 
zione dei mezzi di produzione. 

Per il ComuniSmo, sanata che sia dalla deforma¬ 
zione inflittagli dallo sfruttamento dell’uomo da parte 
dell’uomo, la vita è buona-, per il Cristianesimo, se 
l’uomo anche liberato dal padrone non rinasce in 
spirito di amore, la vita rimane cattiva e malata alle 
radici. Pel ComuniSmo, la Terra senza padroni è un 
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paradiso, abitato dall’uomo libero e ridonato a se 
stesso; pel Cristianesimo resterà un inferno fino a 
che l’uomo non morrà a sé, per vivere nei' fratelli; e 
se tutti gli uomini facessero questo, la Terra cesse¬ 
rebbe di essere la Terra che è, diverrebbe Cielo. 

La parola finale del ComuniSmo è lo; la parola 
finale del Cristianesimo è Dio. oceano d’amore in cui 
l’Io naufraga e muore. Entrambi sognano un Regno: 
ma pel ComuniSmo il Re di questo Regno è l’uomo, 
pel Cristianesimo è Dio. 

1938. 









X. 


,! , J, 


Ritorno al politeismo. 


« Le notti sono incinte », dice un proverbio turco, 
a meno che non sia cinese: in ogni caso, un prover¬ 
bio profondo. E io non mi stupirei affatto se esse 
partorissero all’Europa un ritorno in grande stile del 
Politeismo. 

Del Politeismo? 

Del Politeismo, sicuro. Credevate forse che il Po¬ 
liteismo Fosse una fase per sempre superata, una pa¬ 
gina interamente scritta della storia umana ? Augusto 
Comte lo pensò, e fu in errore. Ma il Politeismo è 
una delle strade sempre aperte dinanzi allo spirito 
umano, che sta là e lo aspetta anche quando esso ne 
prende altre. 

La tendenza politeista dello spirito è combattuta 
da due forze: la prima è il bisogno logico di unità, 
che vieta allo spirito di posare quieto fino a che non 
abbia ricondotto la varietà infinita del mondo al¬ 
l'unità di un principio; la seconda è la. logica interna 
del bisogno religioso, per cui questo non si dichiara 
soddisfatto fino a che l’oggetto al quale tende, Dio, 
non sia posto innanzi allo spirito non solo come su- 




prema ina audio come sola realtà: al limite, Dio non 
solo non tollera nessun altro Dio accanto a sé, ma 
non tollera nessun altra realtà, nemmeno il mondo, 
nemmeno 1 uomo, e li degrada a mera parvenza effi¬ 
mera e fuggitiva. A sua. volta, la tendenza politeistica 

( dello spirito ha per sé due alleati potenti: il primo è 
I impossibilità assoluta in cui è lo spirito umano di 
ridurre a un principio unico la varietà infinita dei fe¬ 
nomeni e degli eventi del mondo; il secondo è la lo¬ 
gica stessa del bisogno religioso, che quanto più alto 
pone Dio, tanto più ripugna a fare risalire a lui tutto 
ciò che nel mondo contrasta con lui: il falso, il brutto, 
il dolore, il male. Lasciato alla spinta della sua lo¬ 
gica interna, lo spirito religioso tendo a fare di Dio 
l’Essere assoluto e la Perfezione assoluta: in quanto 
ne fa 1 Essere assoluto tende ad assorbire in lui ogni 
realtà; ma in quanto ne fa la Perfezione assoluta 
tende a porre fuori di lui ogni realtà che con quella 
Perfezione è incomparabile. Esigenze ugualmente po¬ 
tenti ma contraddittorie, alla lotta delle quali non è 
mai possibile di volta in volta che una soluzione di 
compromesso: ed è qui la ragione della eterna possi¬ 
bilità di rinascita del Politeismo. 
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La filosofia dell’anteguerra era in prevalenza orien¬ 
tata verso il Monismo, verso l’affermazione dell uniti 
del principio cosmico, concepito come una Forza va¬ 
gamente personale che trascina il mondo, sua espres¬ 
sione e manifestazione, su per le vie dr un Progresso 
infinito, in cui quel principio attua e realizza se me¬ 
desimo indefinitamente. La si scrivesse in linguaggio 
idealistico o in linguaggio positivistico, l’ideologia 
dominante dell’Ottocento fu il Monismo del Progresso. 
Ed è proprio a partire di lì che cominciano a farsi 
valere le rivendicazioni del Politeismo, fi una pagina 
poco nota della storia spirituale di anteguerra. Val 
la pena di ricordarla per sommi capi. 

Evoluzione? Certo. La storia del mondo è evolu¬ 
zione dal bene al meglio. Ma se è così, vuol dire che 
il principio che la guida non è onnipotente (se no, 
avrebbe creato un mondo perfetto fin dal principio), 
ma ha da tener conto di ostacoli e impedimenti che, 
in quanto tali, non risalgono a lui, ma hanno origine 
fuori di lui. Dio è un demiurgo che deve tener conto, 
per la realizzazione dei suoi piani, di materiali che 
egli non ha creati, ma si trova dinanzi. Dio è buono, 
si, e potente, ma non onnipotente, e forse nemmeno 
onnisciente: non è escluso, infatti, che nella utilizza¬ 
zione di quei materiali egli possa aver commesso più 
di un errore. fG la tesi Dio limitalo di Stuart Mill, che 
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lia avuto influsso profondo .sul pensiero anglosassone** 
Essa pone le premesse di un nuovo Politeismo senza 
per altro affermarlo risolutamente. Infatti, i materiali 
con cui Dio limitato deve fare i conti per costruire 
il mondo non sono personalità, né gli ostacoli che essi 
oppongono all attività divina fan parte di un piano* 
unico: il Dio di Stuart Mill è, sì, limitato di potenza! 
e di sapere, ma, per lo meno, come Dio è unico, non 
ha rivali. 

Il Dio di Renouvier non ha questa consolazione. 
Non solo è limitato, ma non è nemmeno solo. Fuori 
di lui vi è infatti una pluralità originaria di esseri 
spirituali che egli non ha creati e con cui deve fare 
i conti. E poiché egli, non solo non è onnipotente, ma 
?ion è nemmeno onnisciente e onniveggente, così i 
movimenti di quegli esseri, essendo frutto della loro 
libertà, sono imprevedibili per lui, e gli sono una 
sorpresa, e spesso una brutta sorpresa. Nell’inizio de¬ 
gli evi, egli aveva creato un mondo armonico e per¬ 
fetto. Ma quegli esseri nella loro libertà glielo hai. 
mandato per aria. E tutto quel che ora può fare, ò 
di guidare e sorvegliare da vicino il lento processo 
di guarigione del mondo dall’infezione prodotta dal 
peccato originale. 

Secondo William James, noi siamo in Dio, ma solo 
in parte; Dio è in noi, ma per una parte sola di sé; 
ei guida, ma non senza resistenza da parte nostra; 
agisce su noi, ma è soggetto a subire influssi e rea¬ 
zioni da parte nostra. TI Dio di Stuart Mill era un 
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architetto ; il Dio (li Renouvier, un presidente di re¬ 
pubblica; il Dio (li James, un presidente di anonima; 
il Dio di F. C. S. Schiller è un domatore: egli coe¬ 
siste ab aeterno con infiniti spiriti di cattivo cafatteie, 
e l’evoluzione consiste nella serie degli sforzi che egli 
fa per addomesticare a poco a poco questi spirili, 
correggerli, educarli fino a renderne possibile la coe¬ 
sistenza in una società perfetta. Nel frattempo, questi 
allievi indocili e recalcitranti gli danno dispiaceri: 
Dio, infatti, sente come dolori e colpe sue i dolori 
e le colpe dei suoi turbolenti alunni, e geme e soffre, 
né più né meno che un uomo. Così dal seno del Mo¬ 
nismo si era andata sviluppando a poco a poco una 
concezione pluralistica del Progresso, secondo la 
quale il Progresso c’è ed è opera di Dio: ma per 
spiegare perché sia così lento e imperfetto, bisogna 
ammettere che Dio non è tutto e non può tutto e non 
sa tutto, e che deve fare i conti con energie (Mill), 
con spiriti (Renouvier, James, Schiller), eterni al pai- 
di lui, sui quali egli agisce, ma che a lor volta agi¬ 
scono su lui, dandogli gioie e dolori che spesso re¬ 
sistono ai suoi fini e che solo a poco a poco riesce 
a piegare ai suoi piani. Non siamo però ancora al 
vero Politeismo: perché, secondo quei filosofi, di que¬ 
sti spiriti coesistenti ab aeterno uno solo è Dio, e gli 
altri sono o angeli o demoni: ma questo Dio non è 
più che un primus inter pares, un presidente della 
Camera che, come tutti i presidenti di Camera, non 
sempre riesce a farsi obbedire. 



Non bisogna credere che queste teorie siano sem¬ 
plici invenzioni di professori senza seguito. Esse na¬ 
scono da un bisogno reale di conciliare l’idea di Dio. 
come essere buono, con la realtà del male e con l’ideo¬ 
logia del Progresso, ed esercitarono influsso pro¬ 
fondo sullo spirito pubblico, specie nei Paesi anglo- 
sassoni. Ma è nel dopoguerra che il Politeismo da 
teoria filosofica comincia a diventare stato d’animo, 
emozione religiosa propriamente detta. E ciò ha luogo 
in due direzioni opposte. 

Da una parte, il fiammeggiare dei nazionalismi 
violenti, intransigenti, intolleranti, esclusivi crea una 
disposizione psichica estremamente favorevole al Po¬ 
liteismo. Chi mette la propria nazione o razza o tribù 
al disopra di tutto e la sente come vero e proprio 
numeri, oggetto di adorazione religiosa, potrà conti¬ 
nuare a professare un Dio unico creatore e padre di 
tutti gli uomini, ma con le labbra soltanto, non più 
col cuore. È fuori dubbio che sui Nazionalismi esa¬ 
sperati dell’Europa il Cristianesimo col suo Dio 
unico, padre di tutti gli uomini, di cui tutti gli uomini, 
quale ne sia il sangue, sono figli allo stesso titolo, 
pesa come un incubo e come un rimorso. L’atteggiarsi 
ilei Nazionalismi a religioni non è alla lunga compa 
libile con il Cristianesimo: ceci tuera cela, o vice¬ 
versa. A meno che la fase religiosa del Nazionalismo 



8fi 


europeo non si chiuda e presto, esso sboccherà m un 
vero e proprio Politeismo. In alcune zone non un¬ 
ciali del Razzismo a quello sbocco si è già arrivati: 

,1 Dio cristiano è rifiutato, e al suo posto c adorato 
un Dio concepito come la forza immanente del Mondo, 
come l’Anima dell’Universo, che ha espresso e realiz¬ 
zato se stessa più e meglio che altrove nella razza 
nordica. Questo Dio è il Dio dell’uomo nordico, e 
l’uomo nordico, non solo è il suo figlio prediletto, ma 
è l’unico che esso riconosca per tìglio. È questa la 
via sulla liliale la spinta politeistica dell’anima euro¬ 
pea può arrivare più lontano. 

Ma contemporaneamente una via diametralmente 
opposta le si apre davanti. A mano a mano che 1 rap¬ 
porti dei popoli sul piano politico ed economico ap¬ 
paiono retti sempre più esclusivamente dallo spirito di 
arricchimento e dalla volontà di potenza, a mano a 
mano che il mondo s’impaganisce e sembra sempre piu 
perduto per il Cristianesimo, si delinca con sempre 
maggior forza e vigore in zone estreme, non ufficiali 
ma vive del Cristianesimo, la tendenza a ritornare 
alla vecchia concezione del Cristianesimo come una 
religione che implica la rinuncia al mondo, la fuga 
dal mondo, l’abbandono del mondo ai demoni che se 
ne disputano l’impero. E questo movimento spirituale, 
« creandosi la sua espressione teologica, la trova in 
una vecchia eresia che in sostanza finisce per ammet¬ 
tere due Dei: un Dio inferiore, Demiurgo o Anima 
del Mondo, che ha creato il mondo, ed è Volontà di 



Vita e (li Potenza, Desiderio aggressivo, sopraftattivo, 

_. e un Dio superiore. Spirito di amore universale, 

che non ha creato il mondo, che può solo redimere 
dal mondo e dalla legge di egoismo e di violenza che 
,\ la legge del mondo. L’uno è il Dio creatore del 
Mondo, l’altro è il Dio redentore dal Mondo; l’uno è 
spirito di egoismo, di potenza, di violenza; l’altro, di 
pietà, di amore, d’umiltà, di perdono. E poiché questa 
concezione ha trovato la più chiara formulazione nel¬ 
l’eretico Marcione di Sinope (secondo secolo), così il 
vecchio ed obliato eresiarca ha conosciuto nel dopo¬ 
guerra un ritorno eccezionale di' fortuna. 

Non solo gli storici del Cristianesimo hanno linai- 
mente riconosciuto l’enorme importanza che gli spetta 
nella storia della Chiesa antica, ma lo stesso pensiero 
di Marcione ha conosciuto una nuova primavera. 
Wilfred Monod, Ernesto Buonaiuti, in Italia, sono 
dei veri e propri marcioniti. Il loro Dio non è più il 
vecchio Dio onnipotente e buono, di cui rimane asso¬ 
lutamente misterioso come la sua bontà e la sua on¬ 
nipotenza si possano conciliare col dolore e il male 
del mondo, è un Dio limitato e non onnipotente, come 
quello di Stuart Mill e Renouvier, James e Schiller, 
ma — a differenza dal loro — è un Dio d’amore, di 
cui l’Amore esaurisce l’essenza e che strenuamente 
letta per attuarsi contro un altro Dio di cui l’essenza 
è l’affermazione egoistica, la violenza, la potenza. La 
storia si configura, così, come un ducilo fra il De¬ 
miurgo e il Redentore, fra l’Anima del Mondo e il 
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Salvatore dal Mondo, fra il Gran Pan e Gesù: e in 
questo duello è dovere dell’uomo di farsi alleato del 
Dio dell’Amore contro il Dio del Mondo. Non dunque 
l’uomo ha bisogno di Dio; al contrario, è Dio che ha 
bisogno dell’uomo per vincere. 

Politeismo, Biteismo: il profilarsi all’orizzonte 
psichico di una civiltà di figure divine in lotta, è il 
segno che l’anima di quella civiltà è scissa fin nel 
profondo da forze che se ne disputano l’impero. 


1938 . 




XI. 


W <) T A N . 


Guardatevi Itone dallo sputare contro il vento. 


VlKTZSCtlF.. 


Iligura centrale della mitologiii germanica è 
Odino, Wotan, anche se solo in tempi relativamente 
recenti ascese alla dignità di re e padre degli Dei. 
Wotan è il dio del Vento. Non personificazione poe¬ 
tica o mitica del Vento, ina il Vento stesso, numino- 
xamente sentito come poteva sentirlo un nordico vi¬ 
vente negli' spaventosi boschi della Germania prei¬ 
storica o sui monti ghiacciati della Scandinavia: il 
Vento come potenza fisica e psichica insieme, come 
scatenamento di un’energia materiale che è anche uno 
spinto \ i\ ente, come furia selvaggia di mi elemento 
che è anche un demone 

t lie |»er la selva e .senza alcun rat tento 
li rami abbatte, schianta e porta fuori, 
impetuoso innanzi va, superbo 
i- fa furali- le fiere e li pastori. 

V otan è il cacciatore selvaggio che cavalca sulle 
ali del Vento seguito da una coorte di spiriti scate 
nati. E poiché l’anima è della natura del Vento, egli 
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è il dio dei morti, soprattutto di quelli morti violen¬ 
temente: è il dio degl’impiccati lugubrmente dondo¬ 
lanti dai patiboli nei quadrivi battuti dal vento. E 
ovunque è scatenamento selvaggio di' vita, ovunque è 
furia ( Wut), là è Wotan. Perciò è il dio della poesia, 
dell’amore e della guerra. Sua l’ispirazione che fa 
cantare gli scaldi e vaticinare gl’indovini e le sibille — 
-uà la frenesia rossa della lussuria: egli è il caccia¬ 
tore di donne che nelle profonde selve assale e la 
sue — sua la rabbia e il furore guerrieri: egli è il 
dio del combattimento, che degli eroi caduti in bat¬ 
taglia fa la sua corte, ove i banchetti sono interrotti 
dalle battaglie e le battaglie dai banchetti. 

Egli porta un occhio bendato, a nascondere l’or¬ 
bita. vuota: perché ha pagato con un occhio la pre¬ 
scienza dell’avvenire. E quest’avvenire di cui ha la 
prescienza lo riempie di cupa tristezza: al giorno fis¬ 
sato dal Destino, i mostri dell’abisso daranno l’as¬ 
salto al lucente Walhalla, sede degli Dei e degli Eroi. 
Invano Eroi e Dei opporranno la resistenza più di¬ 
sperata. Invano Wotan affronterà egli stesso il lupo 
Kenris, il gran nemico. Tutti periranno e il mondo 
.s’inabisserà in una catastrofe apocalittica: il Crepu¬ 
scolo degli Dei. Ma dall’abisso di nuovo nasceranno 
gli dei e gli uomini e il mondo, e tutto rieomincerà 
da capo. 
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** 

Al fondu della mitologia germanica è un senso 
tosco cupo tragico della vita, un fatalismo pessimi 
etico senza speranza. Gli esseri e le creature si sono, 
nella notte dei tempi, staccate dal fondo amorfo e in¬ 
cosciente — e perciò appunto innocente — di un’unità 
primordiale, che la rozza l'antasiu dei Germani pri¬ 
mitivi immaginava come 1 oceano originario. Perché se 
ne sono staccati? Mistero. IJn inesplicabili* destino 
ha voluto così. Ma staccandosi dall’acqua originaria, 
pretendendo tarsi posto per se stesse, le creature 
hanno rotto 1 alto innocente sonno dell’unità primige¬ 
nia, la purità dell’essere primitivo: hanno peccato 
non per libertà d’arbitrio, ma per forza di cose — e 
debbono espiare. Che l’individuazione, la vita sepa¬ 
rata dal gran Tutto è colpa e perciò dolore, è peccato 
e perciò espiazione, è angoscia e desolazione ineffa¬ 
bili. Uscite dal seno del gran Tutto, le cose debbono 
al gran Tutto ritornare, in esso risommergersi, per 
poi riemergere di nuovo, in eterna vana inesplicabile 
vicenda, decreto di un cieco impenetrabile Destino. 

È la visione dell ’Eterno Ritorno che è a fonda¬ 
mento della visione indiana e (come ho mostrato pel 
primo io ne Ln visione greca della vita) della visione 
ellenica della vita. Ed è altamente significativo che 
mentre ai popoli semiti sembra essenziale pensare il 
inondo le sue leggi le sue vicende come l’effetto di un 
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atto di creazione di lui Dio che ha tratto il mondo 
dal nulla e nel nulla, sempre che vuole, lo può risom¬ 
mergere, per i popoli ariani — o almeno per tre stirpi 
ariane delle piu elette: l’indiana, la greca, la germa¬ 
nica — il mondo non è il prodotto dell’arbitrio di un 
Dio trascendente, ma sorge per interna forza dal- 
I abisso del caos, nel quale, percorso un cerchio di 
eventi, si risommerge, per poi riemergerne e percor¬ 
rere di nuovo la via già percorsa, e così eternamente. 

Ma, mentre nella visione greca e indiana della vita 
I anima, acquistata coscienza della natura essenzial¬ 
mente colpevole e dolorosa, dolorosa perché colpe¬ 
vole, della vita, ha per compito di ritrarsene, di sfug¬ 
gire al ciclo delle reincarnazioni, alla ruota delle ri¬ 
nascite, nella visione germanica della, vita questa pro¬ 
spettiva di liberazione ascetica manca completamente. 
Nulla può slegare 1 anima dalla ruota delle eterne me¬ 
tamorfosi. Eternamente essa uscirà dall’unità primor¬ 
diale, eternamente vi si risommergerà. Non resta per¬ 
ciò aH’anima che accettare liberamente e virilmente 
il suo tragico imperscrutabile destino. Accettare la 
vita così com’è, non perché conduca a qualcosa o 
sbocchi in qualcosa che la trascenda o con la sua de¬ 
finitività le conferisca una consistenza e un signifi¬ 
cato che non ha, ma per viverla com’è, esaltandosi 
della tragedia che è al suo fondo: amor fati. È di qui, 
da questo antichissimo fondo dell’anima germanica, 
che prorompono le ideologie romantiche e titanistiche 
della cultura tedesca. 
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Di qui anche il mito del Crepuscoli) degli Dei, di 
cui l’anima germanica si è sempre inebriata. Indagate 
bene il fondo delle grandi creazioni dell’anima ger 
manica e vi troverete sempre, più o meno dissimulato, 
il vecchio sogno del Crepuscolo degli Dei : cioè la su¬ 
prema ebbrezza vitale, la suprema gioia dell’esistenza, 
trovata nell’attimo terribile, ma sublime ina incompa¬ 
rabile ma unico, in cui l’eroe, con la spada in pugno, 
con dinanzi un immenso mucchio di nemici abbattuti, 
stretto da un mondo di' nemici che gli si serrano ad¬ 
dosso e gli vietano ogni speranza di vittoria, spro¬ 
fonda nel caos e nella notte, portandosi appresso i 
suoi avversari, vinto e vincitore insieme. Il culmine 
della vita l’anima germanica l’ha sempre sognato così: 
come disperato ma eroico furore, come scatenamento 
del Vento. 

Uno dei miti in cui, secondo me, si rivela più allo 
scoperto il segreto profondo dell’anima germanica è . 
quello del duello mortale in cui nel giorno del Cre¬ 
puscolo degli Dei si affronteranno il dio Thor e il 
gran Serpente Midgar. Una volta, nelle sue peregri¬ 
nazioni, il dio Thor fu invitato da un ospite beffardo 
a sollevare un gatto dal suolo. Malgrado la sua forza 
spaventosa, al massimo della tensione, il dio Thor 
non ci riuscì.* Gli fu poi rivelato che quel gatto era 
nient’altro che il gran Serpente Midgar, che morden¬ 
dosi la coda tien fermo e stretto il mondo (l’Universo 
come circolo eternamente ritornante di eventi, come 
Eterno Ritorno): se Thor fosse riuscito a sollevare 
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il gatto, cioè a staccare ia testa del serpente dallo, 
coda, il mondo si sarebbe disfatto nel caos. Ora è 
contro il gran Serpente Midgar che nel giorno del 
Crepuscolo degli. Dei Thor lancerà il martello tonante 
che ove tocca abbatte e sconquassa: il gran Serpente 
soccomberà al colpo, ma in un contorcimento supremo 
ucciderà I hor. Il senso del mito a me par chiaro e 
inequivocabile: l’eroe non può mutare ciò che è pre¬ 
scritto dal Destino, non può fare che il circolo del 
l’ato si spezzi in una linea: ma se l’Universo gli si 
lancia addosso e il suo cuore non vacilla, può bene 
mandarlo in pezzi e portarselo nella rovina. Questo 
senso della vita fiorisce in virtù guerriere: la fedeltà 
al capo, sino all’annientamento — l’onore; l’eroismo. 

Tale, sotto l’apparenza talvolta puerile del mito, 
l’esperienza vitale che corre al fondo dell’antichissima 
mitologia germanica. Un senso tragico della vita vi 
si esprime. Tragico perché l’atto in cui più altamente 
e intensamente la vita si realizza è, insieme e indis¬ 
solubilmente, l’atto attraverso di cui essa corre al suo 
annientamento. « Non senza diritto ci si potrebbe chia¬ 
mare il popolo assolutamente tragico >, dice dei Ger¬ 
mani un loro profondo filosofo, Leopoldo Ziegler. 


I9-1H 


• f -* ' 

XII. 

Il neopaganesimo germanico. 

Del movimento neopagano germanico non sono 
giunte al gran pubblico italiano che poche e confuse 
notizie, si che esso è incline in maggioranza a cre¬ 
derlo una stramberia di eccentrici senza seguito. Trat¬ 
tasi, invece, di un movimento di oltre due milioni di 
seguaci, che convoglia energie formidabili, si vanta 
dell’appoggio di personaggi di primo piano nella Ger¬ 
mania hitleriana (Rosenberg), e costituisce uno dei 
più originali e interessanti fenomeni del dopoguerra 
europeo. Farsi idee chiare e precise sull’argomento è 
perciò cosa quanto mai importante e che si è già troppo 
a lungo procrastinata. Assolutamente inutile entrare 
nel groviglio delle distinzioni fra i numerosi movi¬ 
menti particolari (se ne contano fino a trentatré) che 
tutti insieme formano il movimento neopagano germa¬ 
nico. Ci si sperderebbe e sarebbe fatica sprecata, per¬ 
ché quei gruppi e sottogruppi sono allo stato fluido, 
ed anche questa è prova del dinamismo possente del 
fenomeno. Meglio, dunque, procedere per linee sinte¬ 
tiche e cercare d’individuare il senso e la direttiva di 
marcia del movimento. 








11 neopaganesiino germanico non è allatto un mo¬ 
vimento ateo: anticristiano sì, ateo no. Se rifiuta il Dio 
cristiano, trascendente al mondo e creatore del mondo, 
Padre amoroso e provvidente, non rifiuta affatto la 
nozione, meglio: l’esperienza di Dio, meglio: del di¬ 
vino; divino che concepisce immanente al mondo, 
oscura forza creatrice che travaglia il mondo dal di¬ 
dentro. 11 neopaganesimo germanico è la religione 
della Vita, concepita come potenza impersonale e so¬ 
prapersonale, Anima del Mondo che continuamente 
genera senza mai esaurirsi nelle sue creazioni. E basta 
questo per riconoscere in esso lo sbocco estremo del 
Romanticismo di marca tedesca che è essenzialmente 
una religione della Vita. 

La vita religiosa non è concepita come fede in una 
credenza che si possa, intellettualmente formulare in 
dogmi, ma come l’esperienza intima, più vissuta che 
espressa, dell’unione e aderenza dell’uomo alla gigan¬ 
tesca Forza vitale che percorre come un soffio vivi¬ 
ficante le membra del gran Tutto e genera tutto quanto 
è in esso di vivo. Vivere religiosamente è sentirsi vi¬ 
vere in comunione col gran Tutto, meglio: con la 
Forza che dal di dentro muove e anima il gran Tutto, 
e che, se non è il mondo, non è senza il mondo, in 
cui si esprime e si realizza. 

E fin qui la cosa avrebbe un aspetto abbastanza 
innocente. Saremmo in conspetto di ima delle tante 
religioni della Natura fiorite da due secoli iu qua. Ma 
le cose non si fermano qui. La Forza che muove il 
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gran Tutto crea, e le sue creazioni più alte sono i 
popoli, le nazioni, le razze, concepite come individua¬ 
lità assolutamente distinte ed eterogenee e di valore 
disuguale. Aderire al gran Tutto e sentirlo vivere in 
>é, è vivere religiosamente, è quindi essenzialmente 
aderire al proprio popolo, alla propria nazione, alla 
propria razza, e sentirla vivere in sé. Dio si conosce 
piu che con lo spirito, col sangue: sono i moti più 
oscuri e protondi del nostro essere quelli che sono 
ii divino in noi. Il Razzismo non è una semplice teoria 
politica, è una nuova religione, ala estrema del Natii 
tismo e Romanticismo e Vitalismo europei. 

Posti i principii, le conseguenze se ne sgomitolano 
con logicità spaventevole. Se la Razza è Dio in noi, 
risulta che una essenza umana uguale in tutti gli 
uomini non esiste: non esiste l'uomo: esiste il negro, 
il semita, l’ariano ecc. 

Crolla così dalle fondamenta il principio stesso 
del Cristianesimo e del Classicismo: l’affermazione 
dell’esistenza di qualcosa per cui ogni uomo, quale 
che sia il calore della sua pelle, è uomo, in cui tutti 
gli uomini comunicano. Il supremo dovere è mantener 
pura la razza: il supremo delitto, lasciarla corrom¬ 
pere e alterare da mescolanze impure. L’eugenica di¬ 
venta etica. 

L’uomo è considerato come animale da allevare 
< ome si allevano i cavalli e i cani di puro sangue. La 
debolezza fisica, la malattia sono peggio che una 
! “ ventura, una colpa, un demerito. 

7 







Se la razza lo esige si potrà ricorrere alla poliga¬ 
mia, e sarebbe ridicolo elevare contro essa delle ob¬ 
biezioni morali. 

Ma non basta. L’etica che si sprigiona da queste 
premesse è un’etica essenzialmente guerriera. La 
Forza che è al fondo del gran Tutto si è rotta in indi¬ 
vidui differenti: le Razze, le Nazioni. Tra questi in¬ 
dividui non c’è altro rapporto che quello di lotta con¬ 
tinua e incessante, dove la pace non è che la paura 
della guerra. Accettare il mondo com’è, non pascersi 
della speranza di un illusorio aldilà, riporre in que¬ 
sta vita ogni dolore e ogni gioia, accettare la vita 
( ome lotta continua, come travaglio infinito, come at¬ 
tività incessante che se non opera stagna e imputri¬ 
disce, rendersi conto che la sola gioia degna dell’uomo 
è quella che fiorisce dal trapasso da un grado più 
basso ad uno più alto di attività e che tale trapasso 
non si attua che a prezzo di sacrificio e di lotta: tale 
l’etica degna dr un uomo. Faustismo, attivismo, che 
qui assume l’aspetto di un’etica soldatesca. L’uomo 
tocca il punto più alto della vita quando si sente sol¬ 
dato, legato ai suoi camerati di lotta dalle leggi del¬ 
l'onore del valore del dovere, dai comandamenti di 
un’etica virile, che pone la volontà al disopra del senti¬ 
mento, il chiaro intelletto al disopra del molle cuore, 
l’obbedienza al disopra della libertà, la dedizione al 
disopra della discussione, etica di maschi e di guer¬ 
rieri. 

Fra le varie razze ce n’è una — (niella nordica. 


T 
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la razza degli uomini dall’alta statura, dalla bionda 
chioma, dagli occhi azzurri, dalla pelle chiara — a cui 
.siffatta visione del mondo e l’etica che ne deriva fu 
sempre connaturata dalla nascita. Tal razza fu quella 
che in tempi preistorici dipartendosi dalle due sedi 
del Polo allora non ancora coperto di ghiacci (altri 
dicono, dell’Atlantide) e sciamando in successivo emi¬ 
grazioni procreò la civiltà' dell’India, dell’Iran, di 
Grecia, di Roma, di Germania. Razza eletta, punta 
estrema dello slancio vitale, fiore della creazione, in¬ 
carnazione di Dio, Dio essa stessa. Questa razza ora 
s’incarna nel popolo germanico. Servire questa razza, 
servirla con l’assoluta dedizione con cui un soldato 
serve la sua bandiera, e nel servirla trovare la gioia 
più profonda e più pura, tale è la massima realizza¬ 
zione a cui uomo può giungere: <•- unica virtù: essere 
tedesco» (Hauer). 

L’individuo in quanto tale diventa nulla. I suoi 
privati scopi' e interessi non hanno alcun valore. La 
sua anima e la salute della medesima diventano pa¬ 
role senza senso. La salute del popolo-nazione orga¬ 
nizzato a Stato diventa qualcosa di assolutamente pri¬ 
mordiale, di fronte a cui la salute dell’individuo non 
ha più alcuna importanza. Sapere ciò e accettarlo non 
solo con rassegnazione ma con giubilo è l’unico modo 
per trascendere e annullare la propria passività d’in¬ 
dividui. Lo Stato-Nazione-Razza qui si atteggia con 
sapevolmente a Chiesa: ed è (fui' il fenomeno assolu¬ 
tamente nuovo e originale. 
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Con perfetta e assoluta logicità questa religione 
considera come suo nemico capitale il Cristianesimo. 
Poiché il Cristianesimo nega tutto ciò che essa af¬ 
ferma e viceversa. Essa afferma l’ineguaglianza so¬ 
stanziale degli uomini, e il Cristianesimo ne afferma 
l’uguaglianza dinanzi a Dio — essa afferma la guerra 
tra i popoli come necessaria e desiderabile, e il Cri¬ 
stianesimo inculca la pace — essa afferma che la vita 
non può essere e non sarà mai che quella che attual¬ 
mente è, e il Cristianesimo è essenzialmente sogno di 
un mondo e di un regno di compiuta giustizia — essa 
concepisce Come suprema virtù l’eroismo guerriero, e 
il Cristianesimo, il perdono, la rinuncia e l’amore 
universale — essa inculca la subordinazione assoluta 
dell’individuo alla razza e al popolo, e il Cristiane¬ 
simo pone la saluto dell’anima individuale al disopra 
di tutto — essa afferma che l’uomo si salva da sé, per 
la forza del suo chiaro e deciso volere, che per as¬ 
surgere alle vette della suprema moralità l’uomo non 
ha bisogno di nessuno, e il Cristianesimo nega che 
l'uomo possa salvarsi senza grazia dall’alto e senza 
un divino mediatore. Antinomia assoluta che alcuni., 
frazioni del Neopaganesimo tentano di dissimulare 
interpretando Cristo come un eroe guerriero, bandi¬ 
tore di un’etica di energia e di lotta; ma che altre, 
più sincere e in ogni caso più coerenti, apertamente 


101 — 


proclamano. Queste respingono tutti i dogmi del Cri¬ 
stianesimo (peccato originale, penitenza, ( 'risto media¬ 
tore) e sopratutto l’etica cristiana dell’umiltà, della 
rinuncia, della povertà, del perdono, dell’amore uni¬ 
versale. E perseguitano di pari odio tutte le visioni 
del mondo che dal Cristianesimo hanno ereditato 
gl’ideali di uguaglianza e di fratellanza universale: il 
liberalismo, la democrazia, il socialismo. E vedono nel 
popolo ebreo, che fu la grande fucina dove furono for¬ 
giati gli ideali di lunanità e di giustizia, la razza ma¬ 
ledetta che convertendo in valore la sua debolezza ha 
tutto fatto per strappare le armi di mano alla razza 
dei guerrieri. 


Contro il Cristianesimo il Neopaganesimo tedesco 
è la religione della Tribù in armi che adora sè stessa; 
è la religione della guerra e della conquista, che rico¬ 
nosce come supremo valore l’eroismo guerriero e come 
perfetta società l’esercito in marcia. 

Chiunque conosce la storia della cultura germa¬ 
nica degli ultimi due secoli, non troverà hi questa 
nuova religione nulla che sia specificamente originale. 
Da Goethe e Fichte giù giù fino a Nietzsche e Gobi- 
neau e ( hamberlain non v’è nessuno da cui essa non 
abbia preso qualche tratto più o meno essenziale. I teo¬ 
rici di questa religione (Hauer, Rosenberg, Bergmann, 
Ludendorff) non hanno creato nulla di nuovo, 
appunto ciò che fa la gravità della cosa. La/cosa è 
grave, e terribilmente grave, perché ciò che fu specu¬ 
lazione di pensatori solitari seguiti da éliies ora è 
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stato d’animo e fanatismo collettivo, e appunto perciò 
grossolano e rozzo, di milioni di uomini. La sorgente 
t diventata fiume lutulento ma appunto perciò vasto e 
rapinoso. È la prima volta da sedici secoli in qua che 
un vasto movimento religioso nasce in Europa che 
nega in pieno tutti i valori e tutte le posizioni del Cri¬ 
stianesimo, e che nondimeno si presenta come una 
religione, e lo è di l'atto, perché la Razza è per esso 
non un concetto scientifico, non un’astrazione filo¬ 
sofica, ma un’esperienza vissuta sul piano dell’adora¬ 
zione religiosa. Nuova prova che ciò che fa religione 
una religione non è mai il contenuto, gli' oggetti della 
sua adorazione, ma solo l’atteggiamento di adora¬ 
zione, che di fronte ad essi assume 1 uomo. 

Il Razzismo è infinitamente meno cristiano del 
Bolscevismo. 11 Bolscevismo predica l’Ateismo, ma poi 
insegna che v’è nella storia una dialettica immanente 
che conduce gli eventi del mondo a una meta fatale, 
che è l’instaurazione di un regno di Giustizia e di 
Uguaglianza universali. Esso accetta in pieno gl’ideali 
cristiani anche se crede che essi saranno realizzati 
non da Dio ma dalla dialettica operosa della Storia, 
<; non nell’aldilà, ma su questa terra. Esso è, come 
del resto ogni forma di Socialismo, un figlio diretto 
del Profetismo ebraico e del Cristianesimo: figlio in¬ 
grato e parricida, ma figlio. Ma il Razzismo è del 
tutto fuori Tlel Cristianesimo: esso nulla ne accetta, 
tutto ne rifiuta. Esso al posto della Pace pone la 
Guerra; al posto del Santo l’Eroe; al posto deH’Amore, 
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il Furore guerriero; al posto della Giustizia, la Forza; 
a! posto dell’Uguaglianza, la naturale Disuguaglianza; 
al posto dell’Umanità, la Razza. Esso rompe in pieno 
con venti secoli di storia mediterranea, rompe in pieno 
con Gerusalemme e con Roma. È veramente un punto 
f da capo nella storia dello spirito europeo. E pro¬ 
mette all’Europa guerre di religione al confronto delle 
quali quelle del Cinque e Seicento sembreranno scherzi 
tli ragazzi. 

ìm 




XIII. 


Za RAT USTll A. 

È una delle più belle conquiste della critica storica 
del nostro tempo quella del significato che per la 
storia religiosa e morale dell’umanità d’Occidente ebbe 
la predicazione di Zaratustra. Fu infatti a contatto 
della religione di Zaratustra che la religione ebraica 
anteriore all’esilio di Babilonia si trasformò nella reli¬ 
gione messianica e apocalittica posteriore all’esilio, 
dalla quale sbocciò poi il Cristianesimo. Fu, a quel 
che pare, sotto l’influsso della religione di Zaratustra 
che la religione olimpica dei Greci s’impregnò di 
preoccupazioni morali ed entrò in una fermentazione 
dalla quale, ipotesi audace ma non avventata di qual¬ 
che moderno, fiorì la tragedia greca di Fischilo. Per 
queste e per altre ragioni ancora, la critica storica 
moderna sempre più concorda nel riconoscere in Za¬ 
ratustra uno dei più alti, originali e possenti creatori 
di' valori religiosi, morali e civili. 

E pure tutto è incerto di lui: la patria, il tempo, 
l’esistenza storica, e perfino il significato del nome (che 
per alcuni vuol dire: l'uomo dai vecchi cammelli e per 
altri invece: splendore dell'oro ). Allo stato attuale 
degli studi l’ipotesi meno improbabile è che Zaratustra. 


nato ndla Media, sia vissuto tra il settimo e il sesto 
secolo avanti. C risto, epoca di generale fermentazione 
religiosi in Asia e nel mondo mediterraneo, ed abbia 
svolto i:i Persia la sua missione religiosa in lotta con 
la dominante casta sacerdotale dei Magi, ma col favore 
del re 7 ishtaspa che egli convertì alla sua dottrina. 
11 resto è leggenda, o per lo meno non si riesce a 
distinguere il punto in cui la leggenda fa posto alla 
verità. 

Ma i noi qui non importano tanto i particolari 
della sia storia quanto piuttosto i punti in cui più 
vi vani erte riluce I immensa originalità del suo messag¬ 
gio etic-religioso: punti che, a parer mio, si possono 
enucleae così. 

La jrima grande originalità di Zaratustra fu di 
raccoglére, condensare e puntualizzare tutto quello 
che di naie si squaderna per il mondo (male fisico e 
inale errale, tenebre ed errore, dolore e menzogna, 
inalattiee cattiveria, morte e crudeltà) in un principio 
unico nalvagio (Ahriman) che si erige di contro al 
Dio sag;io e buono (Ahura Mazda, Ormusd) come un 
Antidio li contro al vero Dio, come il principio della 
Non-Vit di contro al principio della Vita. 

La scotidn grande originalità di Zaratustra fu di 
avere cncepito come essenziale occupazione e atti¬ 
vità del Dio buono e saggio la lotta contro l’Antidio, 
contro i dio della tenebra e del inale. Lotta che si con¬ 
figura cme un formidabile duello cosmico, nel quale 
sono imegnati non solo il Dio e l’Antidio, ma tutte 
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le creature viventi, senza eccezione alcuna, e i mondo 
intero. 

La tersa grande originalità di Zaratusta i u di 
avere per il primo nettamente concepito l’idea del 
Regno di Dio, che, alla fine dei tempi, vinto ’Antidio 
e i suoi seguaci, s’instaurerà sulla terra ridenta e 
trasfigurata per opera di un Salvatore maidato da 
A lun a Mazda, e di cui faranno parte tutti cdoro che 
dopo un solenne giudizio finale (cui saramo assog¬ 
gettati non solo i viventi, ma anche i mort risusci¬ 


tati) saranno giudicati degni di entrarvi. 

La quarta grande originalità di Zaratusra fu di 
avere pel primo pensato la storia della umaiità come 
un processo unitario e finalistico, che mette tipo a un 
sublime evento che la chiude e suggella «efinitiva- 
mente: il trionfo della beatitudine meritata «alla giu¬ 
stizia e dalla santità. Idea che oggi, a ventici secoli 
di distanza, in tanta orgia di messianismi podici, può 
sembrarci banale e trita, ma che quando perla prima 
volta In enunciata da Zaratustra, fu creazine spiri- 
luale di originalità assoluta, che testimonia c una po¬ 
tenza sintetica, immaginativa e riflessiva interne, di 
primissim’ordine. 

La quinta grande originalità ili Zaratutra fu di 
avere annunciato che al colossale duello delDio con¬ 
tro l’Antidio l’uomo non può, non deve asistere in¬ 


differente, come ad una cosa che non lo rigardi, ma 
ch’egli deve con libera decisione mettersi a ianco del 
IMo buono e saggio, farsi collaboratore e coperatore 
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e alleato suo nella grande guerra contro l Antodio. 
Tra la luce e le tenebre, tra il bene e il male, tra il 
Dio e 1-Antidio l’uomo si sente continuamente al bi¬ 
vio: egli deve scegliere liberamente e agire tu confor¬ 
mità della sua scelta, della quale, una volta l'atta, eg i 
raccoglierà immancabilmente il frutto che essa ma¬ 
tura: « Udite colle vostre orecchie le Grandi evita 
Consideratele con sereno pensiero — decidendo fra 
i due e scegliendo — uomo per uomo, ognuno per sé ■ 
Per la prima volta nella storia l’uomo acquista così 
dignità altissima e incomparabile: per la prima volta 
nella storia alla sua attività viene riconosciuta effi¬ 
cienza non solo umana, ma a dirittura cosmica. Mi¬ 
sticismo, ma terrestre, energetico, altruistico, che ri¬ 
pone il bene nel promuovere la vita e la gioia: « Quel 
luogo è fausto sul quale un pio uomo costruisce una 
casa con fuoco, bestiame, moglie, figli e buoni disce¬ 


poli» ( Vendidad , III, 2). 

Zaratustra insiste risolutamente sulla libertà della 
decisione dell’uomo, senza accorgersi che essa non si 
concilia troppo bene con la fatalità della vittoria del 
Dio sull’Antidio. Per dir meglio, egli' passa sopra la 
difficoltà, non la vede, non se la pone. La sua tede 
religiosa lo spingeva ad esigere che l'uomo agisse 
come se da lui solo dipendesse il trionfo di Dio, e che 
egli in pari tempo credesse quel trionfo assolutamente 
certo e predestinato da tutta l’eternità. Esigenze ap¬ 
parentemente opposte ma che si conciliano benissimo 
nella vivente realtà della fede religiosa, che afferma 
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Ja libertà dell’uomo e in pari tempo dà come già si 
curo quel risultato finale che non solo non può at 
tuarsr senza la libertà dell’uomo, ma che da questa 
può essere reso incerto e dubbio. 

( n valore cosmico si attacca così nella religione 
di Zaratustrà ad ogni atto umano. Si genera cosi 
nell anima umana una tensione dualistica formida- 
nle. h si può affermare in generale che non v’è azione 
umana veramente grande che non emani da un’acuta 
tensione dualistica, dall’esperienza interiore di un 
dualismo di valori e disvalori, di bene e di male, tra 
i quali l’uomo è al bivio e deve optare. 

Questi i tratti essenziali del messaggio di Zara- 
tustra, depurati da ogni accessorio più o meno fanta¬ 
stico e mitologico e ridotti al loro eterno significato 
umano. Kssi si trovano raffinati e potenziati nella re¬ 
ligione dell’Israele postesilico. Potenziati ancora e 
sublimati nel passaggio attraverso un’anima religiosa 
d incomparabile grandezza, si ritrovano nell’annuncio 
evangelico del Regno di Dio che sta per venire. Si 
nti ovano nelle innumerevoli reviviscenze di queU’an 
nuncio, di quella buona novella del primitivo Cristia¬ 
nesimo che si producono ininterrottamente attraverso 
venti secoli di storia cristiana. 

Poi la speranza di vedere realizzate in terra per 
opera di divino soprannaturale intervento il regno 
' e la perfetta felicità nella giustizia, regno che chiu¬ 
derà e suggellerà il corso della storia, s’infiacchisce, 
e 1 uomo comincia a nutrire la speranza di realizzarlo 
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lai quel regno, e con mezzi puramente umani. 11 vec¬ 
chio ideale zoroastriano del Regno di Dio si laicizza 
, diventa l’ideale umano della Giustizia Sociale, ideale 

del nostro tempo. . .. 

Così dopo ventisei secoli di metamorfosi continue 

e incessanti, la parola di Zaratustra è oggi -cora 
viva e operante dietro il moto grandioso delieta mo 
derna diretto ad instaurare sulla fredda terra . ^ 
Kimo di giustizia compatibile con le condizioni del- 

' 'Ta'pìccola sorgente è diventata un fiume im¬ 
menso, vorticoso, rapinoso, e coloro che oggi sulle su 
acque viaggiano verso ignoti destini nella enorme mag¬ 
gioranza nulla sanno della piccola sorgente ghiac¬ 
ciata perduta tra i monti di Persia donde venticinque 
«•coli fa quel gran fiume è nato. Pure, senza quella 
sorgente quel fiume non sarebbe. Fu da quella btin 
lillà che è nata la gran fiamma di oggi. C ggi anc r. 
suona nell’aria la grande voce di Zaratustra prò - 
mante: « il bue ritorna polvere, largente e loro 
tornano polvere, il valoroso eroe ritorna polvere, tut 
, mortali ritornano polvere: ma una sola cosa no 
ritorna polvere: la giustizia che l’uomo esercita sulla 
terra >■ ( AoffdtTiddciBCU ). 


1938. 





1j> tempio ni Giano 


Durante il terribile assedio posto dai Goti di Vi- 
lige a Roma, difesa dai Bizantini di Belisario (marzo 
j«!7-marzo ;»38 d. ('.) accadde un fatto stranissimo: 
ima mattina furono ritrovate aperte le porte del tem¬ 
pio di Giano chiuse da secoli, da quando il Cristia¬ 
nesimo era diventato la sola religione ammessa dallo 
Stato. Evidentemente, c’erano ancora in Roma dei pa¬ 
gani, e questi avevano tentato di far rivivere il vec¬ 
chio costume per il quale le porte del tempio del dio 
erano tenute aperte finché durasse la guerra. 

Il tempio di Giano (non era il solo, né il più an¬ 
tico, ma il più famoso, il tempio di Giano per anto¬ 
nomasia) sorgeva nel Foro Romano, all’estremità, 
ovest della Basilica Emilia ed era un piccolissimo 
santuario quadrato, formato di due porte parallele 
chiuse lateralmente da mura e tutto ricoperto di la¬ 
stre di bronzo (Lugli, Monumenti antichi dì Roma, 
I. p. 107): nel mezzo si levava l’immagine bronzea 
del dio bifronte « di cui. una delle facce è rivolta ??erso 
il sole nascente, l’altra verso il sole tramontante », 
come dice Procopio (De hello gothico, I, 25) che fu 
I ultimo, almeno per noi, che ci descriva per averlo 




r 


~ in — 

visto il tempio famoso e che ci dà notizia del fatto 
sopra riportato. Quando il tempio era aperto, ciò si¬ 
gnificava che « la città era in armi »; quando era 
chiuso, « che tutti i popoli all’intorno erano in pace » 
t Livio, I. 19). Singolare costume, che si faceva risa¬ 
lire a .Ninna, e di cui non v’è il simile presso nessun 
altro popolo e nessun’altra religione. 

La spiegazione clic se ne dà comunemente è che 
con l’apertura delle porte del tempio di' Giano il dio 
della guerra era messo in libertà. È l’opinione di 
Virgilio. Per Virgilio le porte del tempio sono le • ter¬ 
ribili porte della guerra », e nel tempio quando è 
chiuso siede incatenato il Furore Guerriero: 

... saran con ferrei «errami 
chiuse te duro porte de la Guerra; 
prigione dentro il Furor bieco, assiso 
sopra Tarmi crudeli e avvinto a tergo 
da cento bronzei ceppi, orribilmente 
tremerà con la bocca sanguinosa. 

( Eneide . I libro, trad. Albini). 

Aprire le porte vai quanto scatenare il mostro 
perché dia libero corso al suo furore: 

Sono due porte de la guerra (è il nome) 
sacre per il devoto orror di Marte: 
cento le chiudon bronzee sbarre e tempre 
di ferro eterne; de le soglie assiduo 
custode Giano. Queste, quando i padri 
hanno fermo il proposito de Tarmi, 
esso il console, della quirinale 
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trabea fregiato e (lei gabino cinto, 
cigolanti disserra, c guerra indice: 
il seguono gli eserciti, ed i corni 
rispondono metallici consensi. 

( Eneide . libro VII. trad. Albini). 

Nondimeno per Virgilio Giano non sembra affatto 
essere un dio della guerra: Virgilio distingue tra 
Giano e il Furore Guerriero che sta incatenato nel 
tempio a porte chiuse; e Giano, nella rappresenta¬ 
zione di Virgilio, fa la parte di un dio di pace che ha 
in custodia le porte che chiudono il dio della guerra. 

Certo, l’antica mitologia non conferiva affatto a 
Giano gli attributi di un dio guerriero: Orazio nell’ 
Epistola ad Augusto lo chiama « custode della pace ». 
Ovidio dice di lui ch’egli ha cura che la pace non 
possa andarsene via dal tempio chiuso (Fasti, libro I) 
e di un dio pacifico sono tutti gli attributi che gli 
vengono conferiti. Ma allora qual’è la ragione per 
cui Giano è legato in modo così intimo all’atto con 
cui il popolo romano scatenava la guerra? E il sim¬ 
bolo della chiusura delle porte in tempo di pace sta 
a significare che vi restava dentro chiusa perché non 
fuggisse via la Pace (come vuole Ovidio) o la Guerra 
(come vuole Virgilio)? Ecco il problema. 

Del rito si sono date spiegazioni diverse. Per 
alcuni, il tempio di Giano non era anticamente che 
una semplice porta che, come tutte le altre, rimaneva 
aperta in tempo di pace e si chiudeva in tempo di 
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di guerra; ma trasformata la porta in tempio, il rito 
eambiò, sì che rimase incerto se nel tempio chiuso 
fosse custodita la Pace o la Guerra. Più persuasiva 
niente altri bau sostenuto che l'antica porta, che poi 
divenne il tempio di Giano, rivolta com’era verso 11 
Nord, dalla parte dei Sabini, rimaneva chiusa in 
tempo di pace a difesa della città dalle subite irru¬ 
zioni dei Sabini, e si apriva in tempo di guerra per¬ 
ché le truppe, in caso di necessità, potessero rien¬ 
trare in Roma, il più sollecitamente possibile. L’uso 
di tenere le porte del tempio aperte in tempo di guerra 
veniva connesso a una vecchia leggenda: una volta i 
-Sabini avevano fatto irruzione in Roma per una 
porta aperta non custodita, e ne erano stati respinti 
■da uri flusso d’acque calde uscite dal tempio di Giano 
(Ovidio, Fatili, libro I). 

A parer mio, più che a spiegazioni d’indole mate¬ 
riale giova lar capo a spiegazioni che risalgono al 
l’antico simbolismo della religione romana. Sotto gli 
oggetti c gli eventi singoli e particolari il Romano 
antico, come tutti i primitivi, sente e afferra la pre¬ 
senza di forze soprannaturali che fan corpo con quelli 
c li permeano della loro efficienza. Óra, pel Romano 
antico, Giano è essenzialmente il dio dei comincia- 
menti, degl’indizi, dei principi: è la forza che apre 
un nuovo ciclo di eventi. Perciò è il dio del nuovo 
anno, dei porti, dei cammini e dei viaggi, quindi dei 
porti e delle porte, sia perché il cammino del Sole 
-era simboleggiato con un arco, quindi con una porta, 
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sia perche i viaggi ti i cammini s iniziano e concili - 
dpno alla porta tli casa. 11 cammino, il viaggio, di cui 
Giano è il Pio, non è pel Romano antico un’astrazione 
come per noi: il Romano antico lo sente come una 
forza, un’energia che si diparte dalla casa trasci¬ 
nando seco il viandante, il viaggiatore, e ci ritorna. 
Se si tien presente tutto questo, si può — credo 
comprendere il perché dell’uso di aprire le porte det 
tempio di Giano in tempo di guerra. 

Il rito simboleggia non tanto il fatto materiale 
dell’uscita delle truppe dalla città, quanto il fatto spi¬ 
rituale dell'aprirsi di un nuovo ciclo di eventi che 
è la guerra. E questo ciclo di- eventi bisogna, per sen¬ 
tirlo con l’animo antico, sentirlo come un flusso di 
energia, divina che esce dalla città e si rovescia sul 
mondo per poi, a guerra finita, tornare al suo punto 
di partenza. Il tempio di Giano è il punto donde s’ir 
raggia nel mondo la forza romana. Giano ne ha il 
dominio non in quanto dio della guerra (la guerra 
si fa dal suo tempio) ma in quanto dio dei cominci.: 
menti, dei principi, degl’indizi. Finita la guerra,: il 
tempio si chiude, il ciclo si è compiuto, la forza, espli 
catasi, è tornata al suo punto di partenza. Nel tempio 
chiuso non siede né la Pace né la Guerra in senso 
proprio: siede la Forza che ha iniziato e concluso la 
guerra, che ha rotto la pace e l’ha ripristinata, fin¬ 
ora p in pace ma che però ha in sé la potenzialità di 
un’altra guerra, una Forza ambigua, dunque, a dop¬ 
pia, faccia, appunto come a doppia faccia era raffigu- 
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rato Giano. Finché la guerra dura, il tempio è spa¬ 
lancato: esso attende che la Forza che si è partita da 
lui vi faccia ritorno vittoriosa. 

Dischiuso il tempio era di Giano, 
l'isso attendeva, eoi serrami infranti, 
l'aquile che predavano lontano. 

(l’aseoli. La buona novella 
nei Poemi conviviali). 
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XV. 


1JKA l’AX. 

La risurrezione dell’eira Pacis di Augusto pro¬ 
pone il problema di sapere che cosa fosse propria¬ 
mente per i Romani la Pax alla quale essi levavano 
un altare. L la domanda si può ripetere per la Con¬ 
cordia, la Fides, la Spes e per quant’altre simili di¬ 
vinità erano da essi onorate di templi, di are, di culto. 
lOrano pure e semplici personificazioni di concetti 
astratti raffigurati come persone divine ma con la 
netta coscienza che di persone vere e proprie noti si 
trattava? 

Così sarà stato per i dotti, per le persone colte, 
per le élites, ina per il popolo no: ora, quando si parla 
di fenomeni religiosi, bisogna sempre aver l occhio 
più al popolo che ai dotti, più alla massa che alle 
persone colte. Ora, per il popolo romano Pax, Fides, 
Spes, Concordia e simili erano vere e proprie entità 
divine. Credere che per esso quelle divinità non fos¬ 
sero che coneetti.astratti' personificati sarebbe lo stesso 
errore che credere che nei nostri tempi di acceso na¬ 
zionalismo per la coscienza popolare Nazione, Patria, 
Popolo, Razza siano astrazioni personificate e non già 
vere e proprie entità mistiche: impersonali, si, ma non 

* 


\ 


-• 117 


j)tìr questo astratte, non per questo irreali; al contra¬ 
rio, sentite dalla coscienza popolare come realtà con¬ 
cretissime, non come idee pure e semplici, ma coinè 
idee-forze, come energie numinose. 

Quale l'origine di quelle divinità presso i Romani? 
Le ipotesi sono due. Per alcuni esse non sono che 
attributi, meglio ancora; funzioni, delle divinità mag¬ 
giori, staccatesi da queste e giunte a vivere di vita 
propria. Cosi, per esempio, la dea Fide s sarebbe 
nient’altro che l’attributo di lupitei• Fidimi staccatosi 
da Iupiter e diventato divinità autonoma. Per altri, 
invece, quelle divinità sarebbero nient’altro che un 
residuo dei vecchi numina romani, noto che la pi i 
mitiva religione dei Romani conobbe una quantità di 
divinità ( numina ) sentite più come potenze che come 
persone, più come forze che come enti, e che erano 
proiezioni mitiche delle forze e degli atti della vita, 
magari dotate di personalità ma puramente funzio¬ 
nale. esaurientesi nell’atto posto sotto la loro prote¬ 
zione. Ora, Fides, Fax eec. per questa seconda ipo¬ 
lesi, sarebbero nient’altro che un avanzo di quei vec¬ 
chi numina. Per la prima ipotesi, quelle divinità non 
sono che schegge e frammenti di una divinità mag¬ 
giore promossi a vita autonoma; per la seconda ipo¬ 
tesi, sono divinità embrionali che hanno acquistato col 
tempo consistenza e personalità. Le due ipotesi, in 
realtà, non sono inconciliabili fra loro e sono, a parer 
mio, i momenti solo in apparenza opposti di una verità 
superiore. 





l’er ronderei conto dello stato d’animo del Romano 
iiuàndo adorava quelle divinità dobbiamo rifarci una 
mentalità pagana e politeistica. Per il pagano, dietro 
ogni fenomeno c’è una forza divina — più o meno per¬ 
sonale, — che lo genera e si manifesta attraverso di 
esso. Posi, mentre per noi moderni la Pace è nient’al- 
tro che un sostantivo astratto che raccoglie nell'unità 
di un concetto e di una parola un certo stato dei rap¬ 
porti umani, pel Romano, invece, Pax era la forza, la 
potenza, 1 energia divina (ma concepita come entità 
concreta, reale, attiva, efficiente, anche se non dotata 
di personalità piena e completa) che genera quello 
stato e attraverso di esso si rivela. Pel Romano Pax 
era un ente altrettanto reale quanto è per noi reale 
la forza Elettricità cui facciamo risalire la generazioni' 
dei fenomeni elettrici. Solo che il Romano sentiva 
numinommente la iorza Pax. mentre noi non sen¬ 
tiamo numinosamente la forza Elettricità. 

11 culto di queste energie divine si sviluppa e fio¬ 
risce verso la fine della Repubblica, sotto l’iriflusso dei 
< ireci, la cui concreta e plastica mitologia contribuisce 
a fissarne nella coscienza del Romano Timmagine 
ancora fluttuante e vaga. Verso la fine della. Repub¬ 
blica è visibile in esse la tendenza a cristallizzarsi 
attorno a un personaggio vivente preminente nella 
Repubblica: si parla allora della Victoria Snllae o 
della Clevi enfia Caesaris come di divinità vere e pro¬ 
prie. E anche qui, per capire cosa sentisse il Romano 
quando parlava della Vittoria di Siila o della Cle- 



■mmza di Cesare come di divinità, bisogna immaginare* 

meglio ancora, sentire — la Vittoria o la Clemenza 
< omo energie divine (più o meno personali) che ispi¬ 
ravano Siila o Cesare e si manifestavano attraversò 
i loro atti e gesti. 

Naturalmente, durante l’Impero quelle divinità si 
accentrano intorno alla figura dell’Imperatore, che 
appare cosi assistito da una vera e propria corte di 
energie divine che risiedono, sì, in cielo, ma agiscono 
sulla terra attraverso la persona e l’attività del Cosare, 
l'er il suddito dell’Imperatore, sopratutto se Orientale, 
l’Imperatore era sentito, se non come un dio (tale di¬ 
ventava solo dopo morte), per lo meno come un punto 
di passaggio e d’irradiazione di' energie divine di cui 
i nomi appaiono sulle monete: tra queste, innanzi tutto 
l'ax , Virtùs e Victoria. 

La nostra generazione che ha visto un entusiasmo 
mistico cristallizzarsi intorno a eccezionali personaggi 
politici, sentiti come generatori e accumulatori di ener¬ 
gia spirituale, che in essi si accentua e si potenzia al 
più alto grado, per diffondersi da essi sulle masse, 
può capire questi stati di animo meglio dei dotti del 
vecchio tempo, che non avevano sperimentato nulla «li 
simile e che interpretavano tali manifestazioni della 
religiosità dei Romani come adulazione pura e sem¬ 
plice (o tale era per una parte deH’aristoc.razia e «Ielle 
persone colte, non per la massa). 

Il culto di queste divinità astratte ricevè un colpo 
grave dal Cristianesimo. Col suo rigido Monoteismo 
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•questo non poteva ammettere l’esistenza delle dee Pax 
Fides e simili. Per i Cristiani esse diventano quello 
elle oggi sono per noi, cioè pure e semplici personi¬ 
ficazioni allegoriche di qualità astratte, mania rerum 
■somma, come le chiama il poeta cristiano Prudenzio. 

Ma a questi «sogni vani» la lede popolare era 
profondamente attaccata e non ci voleva rinunciare 
checché dicessero i dottori del Cristianesimo. E li 
mantenne gettando loro sul viso la maschera cri¬ 
stiana: li concepì, infatti, come ministri del Dio unico 
onnipotente, come spiriti intermedi tra Dio e -di 
uomini, come angeli. 

Dii dei hanno la vita dura. Più dura di quella degli 
uomini. 


ma. 




XVI. 


Il .'Sogno di Scipione» di Cicerone. 

Tratto fondamentale dell’anima romana ora la ve¬ 
nerazione degli antenati, il guardare ad essi come a 
modelli, tipi, esemplari d’insuperata e insuperabile 
perfezione, di cui era sacro dovere custodire intatto e 
tramandare ai figli il tesoro di riti, di leggi, destitu¬ 
zioni da essi accumulato (1). Appunto perciò i Ro¬ 
mani chiesero al cittadino che egli pensasse e operasse 
in vista di assicurare la conservazione e l'accresci¬ 
mento della Repubblica: colui che così avesse agito 
avrebbe raccolto il premio più alto e più degno, la 
venerazione che per lui avrebbero avuta i figli c i 
nipoti. Anch’egli dopo la morte sarebbe asceso nel 
numero degli antenati cui si guardava come a modelli 
di perfezione. L’eternità delio Stato generava come 
conseguenza l’eternità del ricordo di chi in vita era 
stato buon servitore dello Stato. Di qui la immensa 
cupidigia di gloria di cui arse l’anima romana: ma la 
gloria di cui essa era avida non era la pura e sem¬ 
plice notorietà del nome, era la luce che sul nome di 
chi non era più riverberava la grandezza di Roma a 
prò’ della quale egli aveva consumato la vita. Questo 

II) ('Ir. sii qiirsto punto Moralità, cap. XXXVI. 
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sentimento nessuno lo visse con più pathos iJi Cice¬ 
rone, che continuamente si mise la domanda: come 
, 1 ?indicheranno di me coloro che vivranno quando io 
non ci sarò più? 

La figlia Tullia gli muore. Per scampare allo di¬ 
sperazione che l’assale Cicerone apre l’animo a una 
dottrina venuta dalla Grecia e dall’Oriente, alla quale 
il filosofo Posidonio — che era stato suo maestro a 
Rodi — aveva dato la più chiara forma e la più 
ampia diffusione. Essa insegnava che l’animo è una 
scintilla del fuoco divino che penetra, anima e governa 
il mondo e brucia in forma più pura negli astri. K agli 
astri l’anima è destinata a tornare dopo morte, se ha 
saputo conservare intatta durante il suo soggiorno in 
(erra la sua assenza di luce (1). La prospettiva della 
immortalità celeste si spinge così al primo piano nel 
l’animo di Cicerone. 

Ma come conciliarla con la prospettiva della ira 
mortalità terrestre consistente soprattutto nella gloria 
del nome presso le generazioni venture? L’importanza 
del Sogno di Scipione è di avere composto questo due 
concezioni in sintesi luminosa, che se non è una vera 
<• propria invenzione di Cicerone (anche qui egli ri- 
• alca le orme di Posidonio) è però personalmente rie 
laborafa da lui, e fa di questo piccolo scritto, oltre 
die il suo capolavoro artistico, per le ragioni ben 

(1) <Jfr. sulla formazione di questa dottrina Louis liougier. 
Gastronomie et VhisMrc dee idée* nella c Revue de Paris * del 
ló giugno 1921). 



delle il.i un esperto latinista come Alfred Ernout (1). 
il suo maggior titolo (li gloria come pensatore. 

In un primo movimento il Sugna sembra conclu¬ 
dere a una svalutazione completa della gloria del 
nome, dell’immortalità terrestre. 

A Scipione Emiliano clic la guarda dal sommo dei 
cieli la Terra appare così piccola che egli ha quasi 
vergogna della piccolezza dellTmpero Romano. l>i 
questa Terra così piccola gli uomini non occupano du¬ 
rare e strette contrade, separate fra loro da vaste soli¬ 
tudini, si che fra i vari popoli non ci sono comuni¬ 
cazioni possibili. Che gloria sperare do coloro per cui 
non si esiste? Ma nelle stesse terre conosciute e tre 
<1 uenlate dagli uomini « il tuo nome o quello di qua¬ 
lunque di noi ha tnai potuto oltrepassare questo Gnu 
raso che tu redi o quel, Gange ? ». Ai limiti spaziali 
della gloria del nome si aggiungono quelli temporali: 
che vale essere famosi nei secoli avvenire quando non 

(1) » Lu lettura «lei Soynv di Scipione , malgrado le imitazioni 
«• lo reminiscenze di ogni genere che il testo presenta, ei rivelo 
un aspetto nuovo dell’arte ciceroniana, meglio ancora: ci fa sen¬ 
tire una nota insolita e introvabile nel resto dei suoi scritti, 
torse anche in tutta la prosa latina: voglio dire una prosa poe¬ 
tica... questa volta alla rotondità della frase, (lU'esatta preci¬ 
sione del vocabolario si era aggiunto un elemento nuovo... noi 
eravamo trasportali in un paesaggio cosmico, dove ci sentivamo 
(K-r cosi dire in contatto diretto con l'infinito dello spazio e. del 
ti topo . Memoria letta nella seduta pubblica annuale dellVlra- 
démte des Inscriptions el belles-lettres (nel - Temps > del 19 no¬ 
vembre 1938). 



124 — 


lo sei stato nei secoli passati, presso coloro che nac¬ 
quero prima di te, ehc non furono di minor numero 
e furono certo migliori di quelli che vivono ora? K 
quand’anche il tuo nome si trasmettesse presso tutte 
le generazioni senza nulla perdere del suo splendore, 
non verrà il giorno in cui il Grande Anno del mondo 
essendosi compiuto, diluvi e incendi cambieranno la 
laccia della terra? La gloria del nome anche più 
grande — dice a Scipione Emiliano il suo avo l’Afri- 
rsìno — non è che un’ombra che può appena durare 
alcuni giorni di un solo anno (del mondo): perse¬ 
guirla ò precludersi la via del ritorno alla patria 
celeste. 

Cicerone appare così seguace della dottrina del- 
I Eterno Ritorno che allora penetrava in Roma dalla 
('uccia e dall’Asia, attraverso l’insegnamento dei Neo¬ 
pitagorici e degli Stoici (1). Con questa dottrina .si 
urtava la sete di gloria di cui ardeva l’anima romana: 
anche la gloria più vasta un giorno avrà fine con la 
line ilei Grande Anno del mondo. La conclusione a 
cui quella dottrina sembra condurre ineluttabilmente 
è che la gloria è fumo, che nessuna delle cose terre 
stri vale un’ora di tempo e una goccia di fatica, che 
il meglio è ritirarsi a vita contemplativa e solitaria, 
assorbirsi nella meditazione delle cose eterne che non 
passano, lasciando scorrere sotto di sé le agitazioni 

(1) Su II il iloti r : ti.-i (I elVElcmo Hiloriio conio mito centrale del 
I anima ellenica efr. La visione greca della vita. 2* od., I capi¬ 
tolo '• passim. 



— 125 — 


della Storia come l’ombra di uu sogno. Era la conclu¬ 
sione che in Grecia ne avevano tratta Stoici e Neopi 
lagorici. 

Ma nel Sogno di Scipione da quelle premesse Ci¬ 
cerone trae una conclusione radicalmente opposta. 
L’anima — egli vi fa dire dal Scipione Africano 
scintilla del fuoco celeste, particella di Dio, deve tor¬ 
nare alla patria di origine. E tanto più facilmente vi 
tornerà, quanto più, nel tempo in cui è prigioniera del 
corpo, si sarà abituata a prendere il suo slancio, a 
contemplare gli oggetti sublimi, a liberarsi dai legami 
terrestri, quanto più si sarà esercitata nelle cose ec¬ 
cellenti: e che vi è di più eccellente che le cure spese 
a pio’ della patria? A tutti coloro che hanno salvato 
soccorso ingrandito la patria è preparato d’avanzo nel 
cielo un . luogo dove godranno felicità sempiterna. 

Si domanda: ma perché? Perché l’attività spesa a 
prò’ della patria, cioè di una cosa che un giorno finirà, 
assicura una felicità senza fine? perché spendere il 
meglio della propria attività a salvare soccorrere in¬ 
grandire la patria, un punto di quel punto ch’è la 
Terra, destinato a finire con questa al più tardi alla 
fine di ogni Anno cosmico? se la vita nel corpo è 
morte, non sarebbe meglio abbreviare il tempo del sog¬ 
giorno sulla terra? 

Cicerone per bocca dell’Africano risponde che nes¬ 
suno può lasciare il corpo sotto pena di disertare il 
luogo che Dio gli ha assegnato, e finché è nel corpo 
deve usare giustizia e pietà verso i parenti e la patria, 
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perché Dio che regge tutto questo mondo niente di 
ciò che si fa sulla terra gradisce di più che « quello 
riunioni di uomini radunati sotto In garanzia delle 
leggi che si chiamano città ». 

Nella filosofia politica di Cicerone lo Stato ha il 
posto centrale. Egli concepisce la società umana come 
una serie di cerchi concentrici nascenti l’uno dall'al¬ 
tro e che divengono sempre più larghi: la famiglia, 
le parentele, lo Stato, l’umanità, la società di quelli 
che parlano una stessa lingua e formano un solo 
popolo (noi diremmo la nazione). La logica vorrebbe 
che Cicerone arrivasse a un cosmopolitismo come 
quello che insegnavano a gara Stoici ed Epicurei, ma 
e qui che il Romano prende il passo sul discepolo dei 
filosofi greci, e scrive: « quando si sono percorse col 
pensiero tutte le società umane non se ne trova nes 
suna più dolce e più forte di quella che esiste tra 
ognuno di noi, e lo Stato. Noi abbinano amore per i 
nostri genitori, ne abbiamo per i nostri figli, per i 
nostri amici, ma la patria sola racchiude in sé tutti 
gli. amori., e qual uomo dabbene esiterebbe a morire per 
lei, se poteva servirla con la sua morte? » (1). Ma poi¬ 
ché l’amore deve dare la sua preferenza a una società 
i dativamente ristretta come lo (Stato anziché alla so¬ 
cietà più larga di tutte, cioè all’umanità intera? Cice 
ione non risponde alla domanda, non giustifica la, tesi, 
che in lui rimano indimostrata. La rispostaTavrebbe 
travata nel sub maestro Posidonio il quale affermò che 

(I) De officiis, libro !, eapp. XVI-XVII. 
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servire Io Stato è servire Dio. È vero die Dio è unità 
mentre di Stati ce ne sono molti, ma l’unità del mondo 
die ò Dio è composta di una pluralità di Stati, genti 
e popoli, ed è dalla loro dissonanza e discordia che 
nasce l’armonia concorde del mondo e di Dio. 

Con parole nostre diremmo che Dio è, certo, unità, 
ma questa unità non è astratta amorfa indifferenziata, 
ò armonia di opposti: perciò l’unità (quindi Dio) si 
serve servendo ciascuno lo Stato singolo nel quale è 
nato e non già servendosi di un vuoto sospiro e ane¬ 
lito verso l’unità indifferenziata. Perciò Dio ama co¬ 
loro che sulla Terra, operando a prò’ della patria, 
creano mantengono accrescono l’unità degli spiriti e 
li premia còli la felicità celeste. Che importa che tutto 
sulla Terra sia travolto nel flusso di un divenire senza 
tregua? Chi ha lavorato a stringere gli uomini nei 
vincoli dell’unità ha operato come strumento di Dio 
stilla Terra, ha collaborato all’opera divina. La sua 
gloria anche spenta sulla Terra, splende eterna nel 
cielo. IO a questa gloria, non alla terrestre gloria del 
nome, si deve mirare. 

« 'osi, l’Etica della Saggezza, che in Grecia metteva 
capo allo sprezzante rifiuto del Saggio di partecipare 
alla vita politica, in Roma, per merito del grande Ora 
(‘ore. mette capo a una nuova visione in cui l’uomo di 
Stato è esaltato come strumento della divina efficienza 
quaggiù in Terra, e l’attività politica, risollevata dal 
disprezzo in cui era caduta presso i Greci, è consid ' 
rata come demiurgia divina. 
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La « Quarta Egloga » ni Virgilio. 


La Quarta Egloga è, certo, la perla delle Bucoliche 
‘li Virgilio. Non ci stupisce di leggere in Svetonio che 
divenne subito popolarissima e che gli attori romani 
amavano recitarla dal palcoscenico. Virgilio vi canta 
un’Età dell’oro di cui l’avvento è ormai imminente 
< a nzi, secondo certi esegeti, è già realtà), e che sem¬ 
ine piu andrà affermandosi sulla terra a mano a mano 
che dilegueranno le ultime tracce di violenza e di frode 
delle passate generazioni. Il Poeta si rivolge a uri fan¬ 
ciullo testé nato, la cui nascita è segno che il nuovo 
ordine di cose è prossimo a iniziarsi (o, secondo certi 
interpreti, già iniziato). Le tappe della sua adole¬ 
scenza scandiscono le tappe del lento rinnovamento 
del mondo a cui il fanciullo è unito da un legame di 
misteriosa simpatia e affinità. (ìli occhi dell’infante e 
le profondità del cielo ridono di mio stesso riso. 
Questo canto di uri mondo che si rinnova ha la dol¬ 
cezza penetrante di una ninna nanna. E si comprende 
che, uditolo una volta, l’umanità non abbia più potuto 
dimenticarlo. 


Chi 


Ma qual’è propriamente il significato dall'Ègloga? 
eia il fanciullo la cui venuta al mondo promet- 
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‘«V» alla Terra un’èra di pace e di felicità? E que- 
st òra in che propriamente consiste? Problemi su cui 
fin dall’antichità non mancò di esercitarsi l’industria 
degli esegeti. E i Cesari imperando sul mondo unifi¬ 
cato e pacificato dalle armi di Roma, si vide nella 
? mrta E a l oga e nell’Età dell’oro da essa vaticinata 
il preannuncio della immensa pax di Roma instaurata 
da Augusto: né è del tutto da respingere l’ipotesi che 
U1 significato l 'Egloga finisse per assumere nella 
mente stessa del suo Autore, che, come è noto, quin¬ 
dici anni dopo la composizione dell'Egloga, j„ due 
passi dell’Emide (I. 286-296); VI, 790-802) additò in 
Augusto 1 instauratorc di una nuova Età dell’oro 
Divenuto cristiano ( Impero, i Cristiani videro nella 
Quarta Egloga una specie di quinto Vangelo illumi¬ 
nato dal presagio della nascita di un fanciullo divino 
salvatore del mondo. Interpretazione che ancora oggi 
bu i suoi fautori, tra i quali filologi della forza di 
•Salomone Reinach e Edoardo Norden. 

Secondo questi grandi eruditi, Virgilio avrebbe 
partecipato anche lui alla febbre dell’attesa messianica 
< he scoteva il mondo antico verso la fine dell’èra pa- 
gana, anche lui avrebbe, come tanti allora, invocato 
<• atteso un redentore, jin Salvatore del mondo. Qual- 
c.mo, anzi, precisando, ha congetturato che Virgilio 
possa avere conosciuto le profezie messianiche di Isaia 
' A, 1-6; XI, 1-10) ed essersene entusiasmato al punto 
da dar loro il soffio della sua poesia. Tesi tutt’altro 
•die assurda se, come è certo, le profezie messianiche 
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ebree avevano torso nel mondo romano propagan¬ 
date da Israeliti, che le facevano circolare sotto forma 
di apocrifi oracoli sibillini e se, eom’è probabile (dopo 
le ricerche di Tenney Frank) Virgilio si stabilì fin 
dal 18 a. C. in Napoli, non allontanandosene più che 
per brevi viaggi, ed è noto che Napoli e la Campania 
formicolavano allora di Israeliti. Questa tesi non tiene 
però abbastanza conto del fatto che il fanciullo cui il 
Poeta si rivolge non è punto nitore della prodigiosa 
rinnovazione del mondo, ne è soltanto testimone e 
beneficiario. Nulla di più facile, ma anche nulla di più 
erroneo, che vedere nel jmer dcWEgloga un Messia o 
un Salvatore. Ma allora, mancando il Messia, come 
ammettere che l 'Egloga sia essenzialmente un canto 
messianico? 

Nel suo libro Virgile et le Mystère ile In Quatrièm< 
Uglogue Jeròrne Carcopino sostiene che la Quarta 
Egloga fu composta sotto l’impressione di delirante 
gioia che Roma, dissanguata da quattro lunghi anni 
di guerre civili, provò all’annuncio che a Brindisi era 
stata conclusa la pace tra i triumviri (novembre 40 
a. C.). Di questa pace attore di primo piano fu Pol- 
lione, che ne fu premiato con l’elevazione al consolato. 
La Quarta Egloga è, dunque, un canto consolare in 
onore di Pollione e un canto genetliaco in onore di 
Salonino, figlio di Pollione. natogli proprio allora. Ma 
è anche qualcosa di più. 

Fra diffusissima in quel tempo in Roma, importa¬ 
tavi dalla, Grecia, la credenza nel Grande Anno e nel- 
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VE terno Ritorno di tutte le cose, secondo la quale, la 
vita dell’Universo è scandita in periodi regolari in 
ciascuno dei quali il corso degli eventi ricomincia e 
■d ripete immobilmente identico a se stesso. Nel mio 
libro La visione greca della vita (1921) mi sono sfor¬ 
zato di dimostrare che VEterno Ritorno è il mito cen- 
Irale della visione greca della vita, tesi che oggi è 
accettata da più d’uno. 

il pregio del volume di Carcopino è di aver prò 
vato che la credenza nel Grande Ritorno era vivissima 
anche nella Roma del tempo di Virgilio (se ne trovano 
tracce in Cicerone, in Orazio e più tardi in Ovidio), 
propagatavi sopratutto dai Neopitagorici, come Nigi 
dio F'igulo, Alessandro Polistore e Terenzio Vainone. 
Essi insegnavano che l’Età del ferro era ormai pros¬ 
sima a conchiudersi (ne era un segno l’infuriare 
stesso delle guerre civili), che il nuovo anno del mondo 
stava per cominciare, e con esso l’Età dell’oro, con 
cui ogni nuovo anno mondiale .apriva il suo corso. 
K molti spiavano in cielo e sulle carte degli oracoli 
i segni dell’avvento della nuova età, divisi tra sbigot¬ 
timento e speranza. A queste febbrili aspettazioni 
partecipò Virgilio. Nulla di meraviglioso che all’an¬ 
nuncio della pace tanto sospirata egli credesse clic 
l’Età del ferro stava per finire, che stava per aprirsi 
l’Età dell'oro, il regno di Saturno, che già comincia 
vano a correre i grandi mesi del nuovo Grande Anno 
del Mondo. Ed è questa nuova età che il Poeta canta 
nel puer (nato proprio allora a uno degli artefici della 
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pace agognala., il suo protettore Palliane); la sua vita, 
è promessa e prova insieme che il nuovo tempo è co 
in iridato e la sua adolescenza scandirà con lo sue le 
tappe della rinnovata vita della terra. 

Canto dell'Eterno Ritorno apportatore della, nuova 
Età deli Oro: questa è la Quarta Egloga nell-inten¬ 
sione originaria del suo Poeta secondo Carcopino. 
Non profezia, del Cristianesimo, ma inno paganissimo, 
come paganissimo è il mito dell’Eterno Ritorno, escili 
sivo di ogni intervento del Trascendente e di ogni 
opera di redenzione (come ho provato nel mio libro 
Cristo e Noi). Con la tesi di Carcopino in linea gene¬ 
rale consento, tanto più che essa ha il pregio di non 
porre Virgilio in contraddizione con se stesso per 
aver fatto di Augusto n eli'Eneide l’instauratore della 
nuova Età dell’Oro: per la semplice ragione che di 
questa età il puer della Quarta Egloga non è affatto 
lui l’instauratore. 

Ma ad essa muoverci due riserve. 

Ea prima è che Carcopino ha troppo localizzato 
nei Neopitagorici l’insegnamento dell’Eterno Ritorno. 
In realtà, come ho provato nel libro su citato La vi¬ 
sione greca della vita, esso era comune insegnamento 
di tutte le scuole greche, con la sola eccezione degli 
Atomisti e degli Epicurei. Sopratutto ai tempi di Vir¬ 
gilio era un’idea che si respirava nell’aria come oggi 
le idee di Evoluzione, Slancio Vitale, Vita e simili. 
Perciò fare di Virgilio un neopitagorico nel senso 
stretto della parola è, secondo me, un’inesattezza. 
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La seconda è che, pure ammettendo che l’ispira¬ 
zione centrale sia venuta a Virgilio dalla credenza 
irei ritorno imminente dell’Età dell’Oro, sarebbe, se¬ 
condo me. eccessivo escludere (come fa Carcopino) 
ogni e qualunque influenza del messianismo ebraico 
in specie e orientale in genere. 

In realtà, chi legge la Quarta Egloga senza pre¬ 
venzioni vede che le due concezioni, quella messianica 
c quella dell'Età dell'Oro, benché antitetiche , si so¬ 
vrappongono e si, mescolano. A un certo punto, in¬ 
latti, il 1 oeta parla di una nuova Spedizione degli 
Argonauti e di una nuova guerra di Troia (a cui par¬ 
teciperà un nuovo Achille), che avranno luogo quando 
il puer sarà adolescente, eventi ai quali, quando sarà 
uomo fatto, succederà la piena e completa Età del- 
I Oro. Ora è evidente che, a stretto rigore, ammessa la 
teoria dell’Etèrno Ritorno, una nuova spedizione di 
Argonauti e una nuova guerra di Troia non potreb¬ 
bero aver luogo se non finita la nuova Età dell’Oro, 
così come nell’anno mondiale finito o in via di finire 
(ai tempi di Virgilio) quei fatti avvennero solo quando 
l’Età dell’Oro era già trascorsa. 

In realtà l’Egloga fluttua tra due modi diversi di 
i appi esentarsi il corso delle cose: l’uno, secondo il 
quale l’umanità marcia verso l’Età dell’Oro attraverso 
una successione di tappe che Ravvicinano sempre più 
ad essa a mano a mano che il puer si avvia a diven 
lare uomo, fino ad essere in pieno dentro l’Età del- 
J'iirò quando* adulto, potrà salire la scala degli onori; 
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l'altro, secondo cui nell’Età dell’Oro ci si è già. Con 
eézioni che nella mente del Poeta sembrano vagamente 
unificarsi nella concezione di un cammino retrogrado 
verso la nuova Età dell’Oro, durante il quale si tra 
versano a ritroso in senso ascendente e progressivo 
quelle fasi che nella genuina visuale sull'Eterno Hi 
torno e dell’Età dell’Oro si dovrebbero traversare di¬ 
scendendo e decadendo (es.: la spedizione degli Ar 
gonauti; la guerra di Troia). Due concezioni opposte 
della storia si incrociano nell'Egloga in modo quasi 
inestricabile: l’una, per cui la Storia è ascensione li¬ 
neare verso il Bene ( Messianismo ): l’altra, per cui In 
Storia è ciclico ritorno sempre delle stesse cose e degli 
stessi eventi ( Eterno Ritorno) e, nell’interno di ciascun 
ciclo, decadenza dal Bene al Male, dall’Età dell’Oro 
all’Età del Ferro. 

Sarebbe vano cercare ne) canto del Poeta assoluta 
precisione di concetti e rigida divisione di teorie. 
Teorie e concetti si mescolavano nella fantasia di Vir¬ 
gilio caoticamente, nella Quarta Egloga come in tutte 
le sue opere, secondo preferenze puramente emotive 
ed estetiche. Niente di strano che si entusiasmasse in¬ 
sieme di due miti contradittori, come quello deJl’Età 
dell’Oro e quello messianico, avendo l’occhio soltanto 
alle loro superficiali somiglianze. 

Dirò di più: è precisamente in questa ambiguità 
fondamentale del]'Egloga che è il segreto della sua 
perenne giovinezza e fortuna. Appunto perché in fondo 
ambiguo e impreciso, il canto del Poeta ha avuto la 
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forza di traversare i secoli, di adattarsi a filosofie 
nuove, a fedi diverse e opposte. È la sua ambiguità 
che ne ha fatto quello che esso è e senza dubbio sarà 
sempre: il canto sempre bello e sempre giovanile della 
Speranza che di tanto in tanto arride aH’Umanità nel 
suo doloroso cammino e per un attimo splende nella 
sua notte per poi ahimè! subito dileguare. 


k 


XVIII. 


Ll pensiero della morte 

NELLE ISCRIZIONI SEPOLCRALI DELL’! M i ERO. 

Nelle Dissertationes Hannonicae dell’Istituto di 
Numismatica e di Archeologia dell’Università di Bu¬ 
dapest è apparso un dotto e denso studio di Angelo 
Brelich (Aspetti della, morte nelle iscrizioni sepol¬ 
crali dell'Impero Romano: in italiano) che spande la 
più viva luce sulla concezione, meglio, sull’intuizione 
della morte presso i Romani dell’epoca imperiale, quale 
si può ricostruire dalle iscrizioni sepolcrali super¬ 
stiti. La letteratura delle epigrafi sepolcrali, si sa, è 
una letteratura ampiamente convenzionale, perciò 
senza valore letterario. Ma appunto per questo serve 
egregiamente a ricostruire le concezioni, le intuizioni, 
le visioni, le emozioni dominanti di un’epoca. 

Dall’analisi di Brelich appare che l’atteggiamento 
dei Romani dell’epoca imperiale verso la morte non 
In univoco, ma, grosso modo , triplice. 

Un primo atteggiamento vede nella morte la ces¬ 
sazione del vivere, dell’esistere, con parole nostre: il 
nulla, il niente. Ma la mentalità mitica del tempo es¬ 
sendo incapace (meno che in pochi intellettuali senza 
seguito) di giungere alla formulazione astratta del 
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niente, del nulla, essa fa della morte uno stato di vita 
depotenziata, larvale, umbratile. Il morto scende nel¬ 
l'Ade, regno dell’oscurità del silenzio del freddo. 
Vagola ombra inconscia e trasognata. Da queste ca¬ 
ratteristiche dello stato di morte sarebbe erroneo de¬ 
durre — come pure si è fatto — che per l’antichità la 
vita continuava oltretomba: quelle caratteristiche bau 
senso solo se interpretate come il negativo della vita, 
cosi come poteva formularlo un’età incapace di astra¬ 
zione. Per l’antico che sentiva la morte cosi, essa era 
li nulla. Solo che la sua mente mitica, incapace di 
levarsi alla astrazione, invece di formulare il concetto 
nulla, si fermava a mezza strada all’immagine di 
ombra, di larva. 

Un secondo atteggiamento, assolutamente opposto 
al primo, ò quello che vede nella morte uno stato di 
vita integrale piena divina: per esso, il morto è dio. 
Nella morte l’uomo perde la sua personalità, la sua 
individualità: ma guadagna la vita piena e assoluta. 
Ksso rientra nella gran corrente della vita universale, 
che non ha limiti perché non ha forma, e di cui le 
singole individualità e personalità non sono che effi¬ 
mere e transeunti limitazioni. Queste non riescono a 
trattenerne l’impeto che per qualche tempo, e perciò 
appunto passano e muoiono; l’amorfo infinito slancio 
vitale permane, perenne. Passando attraverso la morte. 

I uomo spezza i limiti che lo separano dal torrente 
della vita universa, e si confonde con essa. La morte 
è un trionfo, un’apoteosi. Così si spiegano gli em- 
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blemi che sulle tombe stanno a indicare il trionfo della 
vita, il fluire torrenziale della corrente vitale: cornu¬ 
copie, fiori, frutti, bambini, scene di vita orgiastica, 
animali libidinosi (galli tori arieti ecc.), Priapi con 
tutti i loro attributi trionfalmente esibiti. È la visione 
dionisiaca della vita e della morte. 

Il terzo atteggiamento si potrebbe chiamare apol¬ 
lineo. Per esso la morte segna la fine della servitù 
dell’anima al corpo, alla materia, alla vitalità della 
terra e il ritorno dell’anima alla sua celeste essenza 
e sede. Ci si prepara alla morte cominciando dal 
morire in vita, dallo sradicare le passioni, che sono 
le catene che legano l’anima al corpo e alla materia. 
Spogliare il corpo, semplificare lo spirito, contrarlo 
fino a un punto semplice indivisibile luminoso: il punto 
in cui esso non è che intelligenza impersonale, ragione 
in universale, fino a che nell’uomo non sussista che 
questo e null’altro più. L’esistenza ridotta aUVtprnit’i 
dello spirito universale: questa è l’immortalità apol¬ 
linea. 

* =i: 4: 

Bastano questi pochi cenni per farci toccare con 
mano il formidabile abisso che separa l’esperienza 
antica della morte da quella che ne ha l’età nostra. 

Secoli di razionalismo (in una forma o in un’altra) 
hanno tanto irrobustito la forza astrattiva dell’uomo 
che anche le masse sono ormai perfettamente capaci 
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d’intendere cosa si voglia dire quando si dice che dopo 
la morte è il nulla, il niente. Sì clic quando vuol dire 
che con la morte è il nulla che subentra alla vita, 
l'uomo moderno non ha più bisogno di fingere una 
larva o un’ombra. Quando l’uomo moderno nel morto 
vede una larva o un’ombra (è il caso degli spiritisti), 
è segno clic per lui la morte è proprio un’altra forma 
di vita e non già il contrario della vita. Perché quando 
vuole vederci questo, sa che che deve dire: nulla e 
niente. 

Ma d’altro canto venti secoli di Cristianesimo ci 
hanno avvezzato a non concepire la immortalità altri 
menti che come personale, come la continuazione nel- 
l’aldilà di quella persona stessa che visse quaggiù. Al 
contrario della visione antica che, senza difficoltà, 
ammetteva la immortalità (dionisiaca o apollinea) ma 
a prezzo della personalità. Ora, l’uomo moderno sa, 
Ira l’altro anche dalla scienza, quanto fragile cosa sia 
la personalità. Ma una immortalità che sia scissa 
dalla personalità non gli sembra, ed ha ragione, af¬ 
fatto immortalità. Perciò, a differenza dai Romani 
antichi, non si entusiasma né deU’immortalità dioni¬ 
siaca né del l’immortalità apollinea. Sentirsi trascinare 
nel torrente della vitalità universale, vivere come erba 
fiore frutto, vivere non come il particolare vivente 
ch’egli fu, ma come vita in generale (immortalità dio¬ 
nisiaca). questa prospettiva che entusiasmava ancora 
Giordano Bruno, non lo seduce affatto: che siano ini 
mortali i miei atomi, ioni ed elettroni non è affatto la 
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può tare a meno di occuparsene, alle soluzioni tradi¬ 
zionali. L’immortalità che esso veramente sente è Tini 
mortalità di ciò che è al di sopra di lui e a cui egli 
ha dato tutte le sue energie: la famiglia, l’impresa a 
cui ha legato il suo nome, la Patria sopratutto. Im¬ 
mortalità relativa, l’uomo moderno lo sa perfettamente. 
Ma pel patriotta ardente che vive, opera e muore per 
la sua patria, ciò che conta veramente, concretamente 
è il secolo (o i due, tre, quattro secoli) in cui la sua 
patria sarà grande, un po’ anche per opera sua, ed 
egli in immaginazione si sente vivere nel futuro nella 
grandezza di essa; il tempo di dopo è fuori dell’oriz¬ 
zonte vivo del suo spirito, e non Io interessa davvero. 
«. A me bastano pochi anni di immortalità > disse una 
volta G. B. Shaw. In fondo, l’uomo moderno la pensa 
< me lui. 

Uno studio sulle iscrizioni sepolcrali del secolo xx 
sarebbe prezioso per un’indicazione esatta sulla sen¬ 
sibilità del nostro tempo di fronte alla morte. Per quel 
che mi pare, in esse si parla molto della vita, presso 
che niente della morte. 
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novità nella storia dell’uomo e di cui le conseguenze 
saranno certo estremamente serie. Scheler ne vede la 
causa nella religione del lavoro diffusasi nei tempi 
moderni in Occidente. L’uomo si è narcotizzato con¬ 
tro la morte precipitandosi n capofitto nel turbine 
della laboriosità e degli affari. A parer mio, sarebbe, 
forse, più esatto dire che idolatria del lavoro e caduta 
del pensiero della morte sono due fenomeni concomi¬ 
tanti e paralleli, che derivano entrambi dalla rivolu¬ 
zione che si cominciò a produrre dal Quattrocento in 
poi, quando l’uomo si distolse dal pensiero dell’aldilà 
e del mondo ultraterreno per considerare la terra 
come unico oggetto del suo pensiero e unico campii 
della sua azione. 

Aggiungerei anche che il suo lavoro quotidiano. 

( he espone l'uomo contemporaneo al pericolo di morte 
assai più frequentemente di quanto ci fosse esposto 
l’uomo dei tempi passati, in cui la grande industria non 
esisteva ancora, lo ha familiarizzato con essa, sì che. 
in fondo, egli ha finito per considerarla poco più che 
come un infortunio sul lavoro un po’ più grave degli 
altri di cui sa che possono capitare, senza che perciò 
si fermi a pensarci sopra né si interrompa nel lavoro. 

Si vuole una prova della estraneità, della morte alla 
coscienza temporanea? Si pensi all’assoluta impotenza 
in cui ò l’arte contemporanea di trovare un nuovo 
simbolo della morte: anche questa è una profonda 
osservazione di Scheler. Il giovanetto che rovescia la 
face, la l’arca, lo scheletro: simboli di altri tempi. 
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Vnal’ù il simbolo adeguato all’anima del tempo no 
stro? Finora non lp si è trovato, evidentemente perché 
non c. fu bisogno di trovarlo, perché il pensiero della 
mor e è estraneo all’anima contemporanea, o, a dir 
meglio, e un puro e semplice pensiero. 

Un’altra ragione dello sbiadire del pensiero della 
motte nell anima contemporanea si può ricavare da 
nna profonda osservazione che leggo in uno squisito 
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Oggi, invece, non si vede più nel rifiuto d’invec¬ 
chiare un atteggiamento moralmente riprensibile, e 
quando non lo si loda e ammira come prova di vita 
lità nemmeno lo si sferza e condanna: tutt’al più, se 
ne sorride un po’ con benevola indulgenza. Gli è che 
la vecchiaia, prima di essere un fenomeno biologico, 
è un fenomeno psicologico, è l’intuizione vissuta e con¬ 
creta del restringersi delle possibilità vitali e della vi¬ 
cinanza della morte. Scomparsa la morte dall’oriz¬ 
zonte psicologico, l’uomo si sente (e si tratta) come 
I eterno giovine: la vecchiaia scompare come feno¬ 
meno psicologico e resta come fenomeno biologico, 
dinanzi al quale l’uomo non disarma, ma di cui si 
■ lira come di una qualunque malattia. 

('osi la morte non è più qualcosa di cui l’uomo 
contemporaneo si prepara da lungi, come nel Medio 
!wo, non è più il frutto che il vivente matura in sé, 
diverso da vivente a vivente (per usare la bella parola 
di Rilke): egli la considera come un accidente che gli 
-sopravviene, che in quanto esterno al vivente non 
varia da vivente a vivente, e che solo per un momento 
lurba I affaccendamento del mondo, che dopo continua 
come prima. E non è forse semplice caso che da 
(piando I uomo ha abolito dallo spirito il pensiero 
della morte, abbassandola al livello di semplice acci¬ 
dente, le morti subitanee siano andate sempre ere 
scendo di numero. Le idee che ci facciamo delle cose 
non sono senza influire per vie sottili e misteriose 
sull’andamento delle cose stesse; il considerare la 
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morte come mi infortunio o un accidente è un invito <• 
una suggestione inconscia (ma appunto perciò tanto più 
efficace) a che la morte si presenti da un momento 
all’altro come un’ospite non attesa e non desiderata. 

Ora, so è vero quello che altrove fu da me sostenuto: 
^ che è proprio la convinzione, difesa e propagata dal 
Cristianesimo, die la vita si vive una volta sola e chi* 
il modo come la si vive decide del destino dell’uomo 
nella eternità, quello che ha conferito alla vita del¬ 
l’Occidente una tensione e una drammaticità del tutto 
ignote alle civiltà che sono persuase della reincarna 
/.ione, — la logica conseguenza è che perché l’alta 
tensione e la potente drammaticità della civiltà occi¬ 
dentale non vengano meno è necessario che il pensiero 
della morte e, correlativo con esso, quello dell’immor¬ 
talità (immortalità non necessariamente sentita come 
imo stato dell’individuo nell’aldilà, ma anche come 
sopravvivenza dell’opera sua in qualche cosa che lo 
trascénde come semplice individuo: Famiglia, istitu¬ 
zione, patria, nazione, cultura e simili) siano sempre 
presenti all’orizzonte psichico dell’Europèo. Se il pen¬ 
siero della morte che conosce oggi una eclissi dovesse 
sparire definitivamente, l’arco della vitalità occiden¬ 
tale non potrebbe mantenere a lungo la sua formida¬ 
bile tensione attuale e s’infrangerebbe miseramente, e 
dal piano della civiltà l’uomo dell’Occidente scende¬ 
rebbe a quello della semplice vitalità, ove né storia 
né civiltà possono fiorire. 


mr>. 


XX. 


Il Regno di Dio. 

• 

Venga il Regno tuo! 

Milioni di bocche ripetono ogni giorno queste pa¬ 
role. Ma quanti veramente comprendono ciò che di¬ 
cono? Un numero infinitesimo, senza dubbio. Poiché, 
a guardarle da vicino, quelle parole appaiono oscuri* 
e misteriose. Se Dio ò il He del mondo da lui Creato, 
com’è che il suo Regno è ancora di là da venire? Se 
niente e nessuno gli può resistere, cosa impedisce al 
suo regno di venire? LO se qualcosa trattiene il sin» 
Regno dal venire, a che pregarlo perché esso venga, 
come se dipendesse solo da lui che il suo Regno venga 
o non venga? Oscure.^ dunque, e misteriose quelle 
parole, che pur sembrano a primo aspetto tanto sem¬ 
plici e chiare. Eppure, se non si capiscono, non si 
capispe la novità del messaggio che Gesù venne a 
portare al mondo. 

Si è cominciato a veder chiaro nell’essènza del 
messaggio cristiano quando, verso la fine del secolo 
scorso, se ne è ravvisato il nocciolo appunto nella 
predicazione del Regno, quando in Gesù si è visto ap¬ 
punto un araldo dell’imminente venuta del Regno, un 
profeta degli ultimi giorni. 
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Dio è il creatore e il Ke dell’lJ ni verso. Quindi, 
anche della Terra. Ma della Terra egli è Re più di 
diritto che di latto. La Terra è di fronte a lui nella 
condizione di una provincia ribelle di fronte al suo 
legittimo sovrano. Dio ne aveva affidato il governo a 
spiriti angelici. Ma questi, invece di governarla per 
il loro Re, l’Iian governata per conto loro. Rivoltisi a. 
Dio, hanno trascinato la Terra e gli uomini nella 
rivolta. E la Terra è diventata il regno della superbia 
della lussuria della cupidigia dell’invidia dell’odio, il 
regno non di Dio ma di Satana. Ma ora il regno di 
Satana sta per finire. Dio, sovrano di diritto, sta per 
riprendere, in forza della sua irresistibile potenza, 
possesso di fatto della Terra che gli era sfuggita. 
Questa l'Immensa speranza che gonfiava il cuore di 
Israele nel tempo in cui Gesù apparve. Verso il Regno 
che stava per venire Israele si sollevava fremente di 
attesa impaziente, come il mare verso la luna. 

Non, dunque, l'annuncio del Regno come tale co¬ 
stituisce l’originalità di Gesù. Essa è, piuttosto, nella 
maniera dell’annuncio 

Gesù non si perde, come tanti altri profeti del suo 
tempo, a fantasticare sulla costituzione del Regno, 
sulla vita che in esso si vivrà, sul tempo e sui modi 
del suo avvento. 'Putto ciò ch’egli annuncia è che il 
Regno è per venire, e basta. Cosa sia il Regno lo dà 
per sottinteso, per cosa universamente conosciuta, su 
cui non occorre fermarsi a lungo. Il Regno sarà la 
condizione di cose in cui Dio sarà re di fatto, come 
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già lo era di diritto, e la Terra, sottratta al dominio 
degli spiriti malvagi, sarà ridivenuta un paradiso, in 
cui santità e beatitudine saranno una cosa sola, e 
l’antica innocenza sarà restaurata. Allora i rapporti 
degli uomini fra loro saranno rapporti di amore reci¬ 
proco nell’amore di Dio. Odio invidia cupidigia lus¬ 
suria, superbia saranno morti. Solo l’amore stringerà 
fra gli uomini vincoli imperituri. 

Ciò che importa a Gesù non è tanto sapere come 
e quando il Kegno verrà e quali saranno i particolari 
della sua costituzione. Ciò che sopra tutto gl’importa 
e che egli imperiosamente esige è che ci si prepari al 
Regno che viene, che ci si renda degni di entrare a 
farne parte. Ciò che egli chiede è la conversione, il 
rovesciamento della tavola dei valori umani. Ciò che 
egli esige è che l’uomo non si attacchi più ai beni 
della terra effìmeri e perituri, i quali dividono l’uomo 
daH’uomo, ma si attacchi a Dio e a ciò che unisce 
l’uomo all’uomo, renda il suo cuore puro, distrugga 
in lui le male piante della superbia, della cupidigia, 
dell’odio, si rifaccia semplice e candido come fanciullo. 
Chi non operi in sé questo radicale capovolgimento 
di valori non diverrà cittadino del Regno. Ma questo 
capovolgimento Dio lo aspetta lo sollecita lo provoca. 
11 Dio di Gesù non è il Dio iroso e il Giudice impla¬ 
cabile del Battista: è un Dio di perdono e di amore, 
che apre le braccia al peccatore, ne attende e sollecita 
la conversione, e per un peccatore che si converte giu 
hila più che per cento giusti rimasti fermi nella giu- 




vtizia. La .sostituzione del Dio del perdono e dell'amore 
al Dio della giustizia stretta è un tratto di assoluta 
originalità nell’annuncio di Gesù. Né questa origina 
lità si esaurisce tutta qui. 

L’annuncio del Regno bandito da Gesù ha qualcosa 
di strano e di paradossale. Il Regno sta per venire, 
e lutino, è trascendente, e. nondimeno, insieme e in 
un atto solo, è già venuto, è presente, è immanente. 
Il Legno è come un visitatore che sta per venire, che 
non si vede ancora ma di cui già si sente il rumore 
dei passi. Dalle profondità dell’avvenire in cui esso 
o ancora occulto il Regno già proietta la sua ombra 
immensa sul mondo presente, già è all’opera, già tra- 
\ aglio la terra, già ne ha cominciato la trasforma 
/ione, già è in mezzo a noi per il fatto stesso della 
predicazione di Gesù e della vita nuova che egli genera 
intorno a se in coloro che gli credono e lo seguono: 

< pei esse, per chi ha occhi pei - vedere, si rende ma¬ 
nifesta rincominciata disfatta di Satana, il trionfo in¬ 
cipiente di Dio, l’efficienza carismatica che dal Cielo 
si rovescia sulla Terra e già opera nel profondo. 

L annuncio del Regno, ed è qui, secondo me, la sua 
maggiore originalità e la ragione della sua formida 
bile efficienza, opera così su due piani insieme. Da 
una parte, esso proietta l’uomo verso il futuro, verso 
il trascendente , verso l’aldilà, e ne gonfia l’animo di 
una speranza smisurata, che abolisce in lui ogni me¬ 
schina preoccupazione dei beni della Terra: credere al 
Regno è già per ciò stesso staccarsi dai beni della 
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Terra. Ma dall’altra parte, con la trasmutazione di 
valori che esige, già fin da ora esplica sul piano pre 
gerite della vita un’efficacia immanente. Perciò sba 
aliano e coloro che deH’annuncio del Regno fanno un 
puro appello di evasione dal mondo verso l’aldilà, e 
coloro che ne fanno un puro appello a conversione 
interiore senza tensione verso una realtà sopranna 
turale che sta per venire. Il messaggio di Gesù è l’uua 
e l’altra cosa insieme. Esso non rifiuta la Terra incon 
dizionatamente. ma solo questa Terra, così com’è, e 
auspica l’avvento di una nuova Terra e di un nuovo 
Cielo che verranno e che già cominciano a venire pel 
latto stesso di crederci, di aspettarli e di prepararcisi. 

l)i (pii la posizione strana e paradossale del th i 
stianesimo verso il mondo e la vita. Così come sono, 
i sso non li accetta né può accettarli interamente, ma. 
nemmeno definitivamente e in tutto li ripudia: esso è 
nell’atteggiamento di olii attenda e speri e creda in una 
loro rifusione e rinnovazione ab itnis fundamentis che, 
senza rinnegarli, ne faccia un’altra cosa. Di qui il 
dramma ch’ò tutta la vita del Cristianesimo, sempre 
in bilico tra l’adattamento al mondo così com’è e l’ab¬ 
bandono del mondo così com’è alla perdizione cui 
sembra votato: punte estreme in tutt’e due le quali il 
Cristianesimo perderebbe se stesso e si rinnegherebbe. 
Il Cristianesimo sta nel mondo straniero al mondo, 
ma attendendone — e pel fatto stesso di attenderla 
cominciando ad operarne in qualche modo — la meta¬ 
morfosi in un mondo di cui esso possa essere la carta 
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costituzionale. Tra, il Buddismo che è rinnegamento 
totale del mondo e della vita cosi come sono e il Pa 
ganesimo che è accettazione — sia pur sublimata della 
vita — e del mondo cosi come sono, il Cristianesimo 
tiene una via tutta sua, camminando come un acro¬ 
bata su una corda sospesa su un abisso: esso rifiuta* 
sì, il mondo e la vita come sono, ma solo perché spera 
e crede in un mondo nuovo, in una vita nuova, in un 
mondo e in una vita donde malvagità ed egoismo do¬ 
minanti in questo mondo e in questa vita siano ban 
diti e l 'amore di ognuno per tutti e di tutti per ognuno 
sia norma e legge sovrana, e intanto, pel fatto stesso 
di crederci e sperarla e attenderla, comincia a trasfor 
mare la vita vecchia e il mondo vecchio. Perciò è 
nella visuale di Gesù solo chi vive insieme nel futuro 
•' nel presente, nell’aldiqua e nell’aldilà, e unifica nel 
suo cuore questi termini che ad una logica astratta 
sembrano contraddittori e inconciliabili. 

Ora, è appunto a questa che al freddo intelletto 
sembra contraddizione che il messaggio cristiano deve 
la forza che ebbe di sfidare i secoli e creare una realtà 
nuova. Clic i movimenti che vincono e durano non 
sono quelli che dinanzi al tribunale della fredda lo¬ 
gica appaiono privi di contraddizioni interne, ma 
quelli che sanno fondere ciò che alla, logica par con 
tradittorio nel calor bianco di una forte emozione. 
Senza opposizione di poli la corrente elettrica non 
circola. (’iò è vero nel mondo dello spirito non meno 
che nel mondo della natura. 


1936 . 


XXI. 


I Cristiani. 

Si sente dire da inulti, e non solo da credenti ma 
anche da miscredenti, che i guai dell’Europa derivano 
dall’essersi allontanata dal Cristianesimo. E questa ci 
sembra ingenuità. Il Cristianesimo era la forza domi¬ 
nante e centrale della vita europea nel Cinque e Sei 
cento, e quei due furono i secoli delle pivi feroci guerre 
«li religione che abbiano mai insanguinato la terra. 
!/animale grazioso e benigno che ha nome uomo è 
latto in modo che ogni ideologia gli è buona per ca¬ 
varne il pretesto di rompere la testa al suo simile 
quando gliene prenda la voglia. Ma è poi vero chi* 
oggi ci siano in Europa meno cristiani di una volta? 
Per rispondere alla domanda bisogna innanzi tutto 
definire cosa vuol dire essere cristiano. 

Se per cristiano s’intende colui che professa e pra¬ 
tica una qualunque delle tante confessioni della reli¬ 
gione cristiana, la cosa non sembra presentare dif¬ 
ficoltà: cristiano è chi crede che la sua salute eterna 
<ia condizionata dalla morte e resurrezione di Gesù, 
e che Gesù era in un rapporto specialissimo e unico 
col Padre, in qualunque modo poi sia concepito e deli 
nito questo rapporto. E questo il minimo comune demi- 
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minatore necessario e sufficiente per qualificare ( | ua | 
«uno come cristiano nel senso di professante e piatì 
caritè questa o quella delle tante confessioni cristiane 
Se non si crede che Gesù era in un rapporto asso 
Ultamente unico col Padre celeste, ch’egli è morto pei 
noi, che è risorto, e che solo mettendosi con lui in 
uno speciale rapporto di fede di speranza di amore 
l’uomo acquista la salute eterna dell’anima, allora non 
si è professanti e praticanti cristiani, non si appar¬ 
tiene alla religione cristiana. 

Se l * così, bisogna riconoscere che di cristiani nel 
senso anzidetto della parola ce ne sono oggi meno dì 
prima in Europa. Poiché esser cristiani nel senso 
sopraddetto implica l’accettazione di una certa meta 
fisica e teologia alla quale un numero sempre meno 
grande è disposto ad aderire. E nondimeno non dimi¬ 
nuisce, anzi probabilmente aumenta, il numero di 
coloro che, pur non accettando quella metafisica e teo¬ 
logia, o senza proprio assumere di fronte ad essa un 
atteggiamento di rifiuto, intimamente disinteressando 
sene, si sentono e si dicono cristiani. Sono coloro cui 
poco o nulla interessa la definizione del rapporto di 
< «esù col Patire celeste; coloro che non attribuiscono 
nessun valore magico alla sua morte e resurrezione; 
coloro che in questa sono disposti a vedere magari 
niente altro che un simbolo; coloro che in Gesù 
vedono, anziché un Dio fatto uomo, un uomo divino, 
un uomo cioè che per le qualità del suo spirito ascese 
più vicino degli altri a Dio; coloro che messi alle 
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strette confessano ili non vedere in Gesù clic un Mae¬ 
stro di vita, un Dottore di salute; coloro che non si 
scanda lizzerebbero nemmeno se la critica gli di ino 
strasse che egli non è mai esistito perché giudicano 
che tutto sommato questa è una questione inessenziale, 
poiché il Cristianesimo è una via. una vita, e poco 
importa se colui che aprì quella via. scopri quella 
vita, siasi chiamato Gesù o altrimenti, sia, stato un 
individuo o una collettività. E evidente che costoro 
sono del tutto fuori del Cristianesimo-religione, e non¬ 
dimeno essi si ribellerebbero se gli si dicesse che sono 
del tutto fuori del Cristianesimo: essi si sentono an 
«•ora in qualche modo dentro il C ristianesimo, magati 
ai margini estremi di esso, cristiani della porta o del 
vestibolo, ma pur sempre cristiani. 

Ora, si domanda: qual è quell’elemento ultimo inau¬ 
rando il quale si è totalmente, incondizionatamente, 
irreducibilmente fuori del Cristianesimo; esistendo il 
quale invece magari non si sarà cristiani nel senso 
pieno e pregnante e religioso della parola, ma del 
lutto estranei al Cristianesimo non si è? A questa 
domanda non c’è evidentemente che una sola risposta 
possibile: quell’elemento è l’essenza stessa del mes¬ 
saggio di Gesù. E l’essenza di questo messaggio fu 
l’annuncio del Regno di Dio concepito come un Regno, 
cioè una società, in cui Dio, pensato e sentito come 
Padre benevolo indulgente amoroso, sarebbe stato re 
non solo di nome e di diritto, ma anche di latto, in 
cui i rapporti tra gli uomini e Ilio sarebbero stati 


quelli dei figli al Padre e i rapporti degli uomini fra 
loro quelli di fratelli uniti non (o non solo) nel san¬ 
gue ma nello spirito, e la gioia sarebbe stata la ricom¬ 
pensa dell’amore e del servizio reciproco. Depurate, 
questo messaggio di ogni elemento mitologico e tra 
scendente; riducetelo alla nuda buona novella dell’av¬ 
vento, sia pure in un lontano futuro o nell’aldilà, di 
una società in cui gli uomini vivano per amarsi e in 
questo amore reciproco trovino la loro ricompensa, e 
avrete quel minimo senza del quale si è del tutto fuori 
del Cristianesimo, se anche esteriormente si seguano 
e pratiche di qualcuna delle forme storiche di esso. 

. cnteri0 che abbiamo enunciato è, a parer nostro, 
la pietra di tocco infallibile per distinguere le aninni 
quali il ( i istianesimo non è passato invano da 
quelle che, se non a parole, di fatto vivono come se 
Cesi, non fosse mai stato sulla terra; per distinguere 
le anime nelle quali arde almeno una favilla del fuoco 
• ristiano da quelle che sono chimicamente pure di ogni 
I caccia, di Cristianesimo. 

Fuori, interamente fuori del Cristianesimo sono, a. 
parer nostro, coloro che di fatto, se non a parole, non 
credono e non sperano nel Regno di Dio, cioè in una 
società, sia pure limitata a pochi nel presente, sia 
pure proiettata come piena realtà in un futuro lonta¬ 
nissimo e sottratto ad ogni calcolo umano, sia pure 
collocata nell’aldilà, in cui gli uomini godranno di 
amarsi e di farsi del bene e non godranno di altro 
m cui la vita sarà tutta e solo amore di ognuno per 




tutti e di tutti per ognuno e non sarà altro. È Inori, 
interamente fuori del Cristianesimo, chiunque non 
crede che nel bozzolo dell’uomo dorme l’angelica far¬ 
falla. (intendendo per angelo l’essere che vive lutto e 
*olo dell’amore e nell’amore); chiunque vede nell’uomo 
un essere fatalmente condannato dalla sua natura a 
rimanere quello che è stato tino ad oggi, un impasto 
di egocentrismo e di cattiveria; chiunque non crede 
che, nel presente o nel più lontano futuro o nell’aldilà, 
l'uomo possa subire una rifusione totale del suo essere 
in forza della quale questo sarà amore e non sarà 
niente altro. 

Anzi, nemmeno questo è del tutto esatto. I mu¬ 
sando meglio, diremo che è fuori, interamente fuori, 
del Cristianesimo, e lo considera a fatti, se non a pa¬ 
role, come una vacua chimera, e ne nega in pieno il 
valore umano, chiunque non solo nega che l’uomo o 
in questa vita o in un’altra sarà mai un essere tutto 
e solo amore (se si limitasse a negarlo deplorandolo, 
non sarebbe del tutto fuori del Cristianesimo, ohé sul¬ 
l’uomo cosi com’è il Cristianesimo non si è fatto mai 
soverchie illusioni) ma chiunque desidera e vuole e 
approva e si compiace e gode che l’uomo non sia mai 
per divenire un vivente tutto e solo di amore e consi¬ 
dera questo un sogno sciocco, ridicolo e vano. 


mi. 



XXII. 


IjA GENESI di un bito sublime. 

(>li studi di storia e filosofia delle religioni hanno 
subito una perdita irreparabile con la morte, avvenuta 
qualche giorno fa, a Marburgo (Germania) di colui 
• he, senza, possibilità di contestazione, era in quel 
campo la più eminente figura della cultura mondiale: 
Rudolf Otto. Le conseguenze di una caduta ne hanno 
troncato anzi tempo l’ancor verde e vegeta vecchiezza, 
fortunatamente, qualche tempo prima di scomparire 
Otto aveva avuto forza di portare a compimento e dare 
alle stampe quello che ci appare oggi il suo canto del 
cigno, quel meraviglioso libro Regno di Dio e Figlio 
dell Uomo ch’è uno dei colpi di sonda più profondi chi! 
si siano mai gettati nelle origini del Cristianesimo e 
nell’animo del suo grande Fondatore. Ne ho parlato 
qui stesso più di una volta, augurandone una tradii 
zinne in italiano (così come è già da un pezzo tra¬ 
dotto in italiano il capolavoro di Otto, il libro che ne 
fimdò la fama: Il Santo, Bologna, Zanichelli), ma 
finora non mi consta che qualcuno abbia raccolto l’in¬ 
vito. In questa ultima opera Otto, che era un cristiano 
lervente e praticante (di confessione luterana), dà una 
prova esemplare del come la più perfetta obbiettività 
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scientifica possa allearsi a una fervida fede religiosa, 
senza menomamente esserne disturbata, ricevendone 
anzi calore e luce e forza di comprensione. E poiché 
siamo nella Settimana di Pasqua, non credo di far 
cosa discara ai lettori riassumendo loro la ricostru 
/.ione storica che Otto fa della Cena di Gesù, rito capi¬ 
tale della religione cristiana. Bisogna che avverta 
cubito che la ricostruzione di Otto non ha mancato 
di suscitar critiche ed obbiezioni. La genesi e il signi¬ 
ficato della Cena — di questo altissimo tra i riti cri¬ 
stiani — sono estremamente controversi, e non solo 
tra i teologi, ma anche tra gli storici. Se ne è discusso 
in passato, se ne discute ancora, se ne discuterà in 
avvenire, fino a che durerà memoria del Cristiane¬ 
simo, e cioè sempre. I libri e saggi che si sono scritti 
sull’argomento formano una torre clic arriva al cielo. 
Era tutta l’immensa letteratura il lungo capitolo che 
' )tto consacra al tema nel libro sopra citato è uno dei 
contributi più luminosi e profondi che si siano mai dati 
olla comprensione di quel rito sublime. E non poteva 
scriverlo che uno studioso che alla vastissima erudì 
/ione congiungeva la penetrazione più squisita del fé 
nomeno religioso, veramente-compreso e vissuto dal 
di dentro. 

Secondo Otto, con la Cena Gesù non fa che ripren 
dere un vecchio rito, ma dandogli un significato inte¬ 
ramente nuovo e infinitamente spirituale. Era credenza 
del popolo ebraico, come, del resto, di altri popoli 
orientali, clic mangiando del pane di uno, si entrasse 
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in comunione spirituale con il donatore, che il man¬ 
gime del pane di uno generasse un vincolo psichico 
di partecipazione con lui. Ed era un vecchio rito reli¬ 
gioso quello di offrire a Dio il pane con parole di 
benedizione che conferivano al pane valore sacro, si 
che il mangiarne creava un legame tra i singoli coni 
mensali e fra essi tutti e Dio un vincolo di parteci¬ 
pazione alla santità e alla forza di Dio. Quando Gesù 
celebra la Cena con il circolo dei suoi discepoli da 
tempo era venuto nella convinzione che il Messia do 
veva soffrire e morire; da tempo gli si era fatto chiaro 
che il Messia non potrebbe operare la sua opera di 
redenzione e di liberazione che passando egli stesso 
attraverso il dolore e la morte; da tempo gli eia bale¬ 
nato allo spirito che il Messia, il Figlio deH’Uomo, e 
il Servo di Dio sofferente e morente per i peccati degli 
altri di cui parla il libro di Isaia erano tutt’uno. Nella 
Iasione operatasi nello spirito di Gesù tra queste due 
grandi figure ideali (quella del Messia e quella del 
.Servo di Dio), nella convinzione profonda maturata 
nella sua mente che il Messia non potrebbe trionfare 
se non a patto prima di soffrire e morire, nella pre¬ 
visione della sua passione e morte non come di un 
caso possibile, ma come di una necessità assoluta, 
dovuta alla volontà di Dio e al piano provvidenziale. 
Otto vede la maggiore originalità di Gesù. Originalità 
inaudita, che trovò nei suoi discepoli, abituati a imma¬ 
ginarsi il Messia come un trionfatore, incomprensione, 
c suscitò in essi resistenze e rivolte, di cui i Vangeli 
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portano la traccia. Bisogna tenere ben presente tutto 
ciò allo spirito se si vuol capire davvero il significato 
drammatico della Cena. 

Il centro di questa è nell’atto con cui Gesù rompe 
d pane e lo porge da mangiare ai discepoli accompa¬ 
gnando l’atto con le parole: Questo è il mio corpo 
doe: come questo pane è rotto, cosi sarò rotto (uc 
mso) .o Mangiando di quel pane, i discepoli parteei 
pano della morte di Gesù e della sua efficacia reden 
!nce e guadagnano l’ammissione al Regno di Dio 
' ome Gesù guadagna per se stesso il Regno piegan¬ 
dosi ad accettare docilmente e ad eseguire sino alla 
fine, sino aHa morte, con sublime obbedienza, la vo 
lori a di Dio, cosi i discepoli guadagnano il Regno 
partecipando attraverso il pane, simbolo del suo corpo 
Ma potenza redentrice della sua morte. L’atto centrale' 

f toè ! a rottura deI Pane (tanto vero che nei primi 
«empi s, chiamava proprio così: fra dia panie), ed esso 
• un Simbolo, ma un simbolo profetico, un simbolo che 
- ticipa ciò che non è accaduto ancora e che sta per 
^cadere (la morte di Gesù), un simbolo che imita 
atto che esso sta a rappresentare (la morte violenta) 
Mangiando il pane, i discepoli partecipano in a„Zi 

rr; ? ,,er r* • •«* -, 

, ; e ’ Uumiue ’ ,n inclusione, secondo Otto. 

U •, ° ezit1 per anticipazione, e, insieme, qualcosa 
' 1 ’, CIoe la Partecipazione alla forza dell’evento rat, 
~to, cioè alla Virtù espiatoria della nth di 


il 
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11 gran Maestro delle parabole — del parlare per 
simboli non poteva trovare un simbolo piti divina¬ 
mente semplice e bello, più meravigliosamente ricco 
di significato. L’invenzione della Cena fu la più bella 
delle parabole di Gesù. Una parabola agita più che 
detta. Come tutti i simboli veramente riusciti, esso nel 
corso del tempo si carica di significati sempre più, 
ricchi e profondi, accumula in sé un potenziale sem¬ 
pre più alto ed esplosivo di religiosità. Uno dei suoi 
sviluppi più belli è quello che del pane farà un sim¬ 
bolo della Chiesa: come il pane è fatto di tanti gra 
nelli fusi insieme dalla forza del fuoco, così la Chiesa 
è fatta di tante anime fuse insieme dalla forza del- 
l’amore e della fede nel Cristo. 

Animale ambiguo e informe, sbilicato tra senso o 
intelletto, l’uomo è per eccellenza creatore di simboli, 
d'immagini sensibili rappresentanti l’invisibile. Egli 
non è soddisfatto che quando può appoggiare su un 
simbolo la sua fralezza carnale e, insieme, dissetar»' 
con esso la sua sete di spiritualità. I movimenti spi¬ 
rituali veramente creatori e innovatori sono sempre 
generatori di simboli, e dove si attaccano ai simboli 
del passato, li cambiano e arricchiscono e approfon¬ 
discono. Dove non sorge una nuova simbologia, lì non 
c'è veramente vita nuova, nuova creazione spirituale. 
I simboli sono il corpo di cui l’anima ha bisogno per 
appoggiarsi alla terra e agire su di essa. « Tutto il 
perituro è solo un simbolo » canta Goethe. Ma senza 
il perituro, l’effimero, il carnale, l’eterno, l'immortale. 
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Io spirituale che modo avrebbe di comunicarsi agli 
uomini? Ogni idealismo intransigente che rifiuta i 
simboli, se anche ha ragione in astratto, ha torto in 
concrèto, perché rinuncia ad agire, quindi a vivere. 
La vitalità di una corrente spirituale si misura dalla 
vitalità della sua simbologia, E se si guarda bene, più 
i simboli sono profondi, ricchi di significato e di po 
lenza, spirituale, e più essi esternamente imitano i 
gesti degli atti più materiali. Appunto perché è il man¬ 
giare l’atto in cui più si esprime la materialità del 
l’uomo, in cui più si afferma il suo essere radicato 
alla terra alla carne al senso, è l’atto del mangiari' 
che la funzione simbolica dell’uomo al culmine della 
sua creatività ha investito e caricato di più alto e prò 
fondo significato spirituale. Tutti i viventi nessuno 
escluso mangiano (ma perché poi la vita si è attuata 
così? non poteva attuarsi senza la necessità pel vi¬ 
vente di mangiare? chi risolverà mai questo mistero?) 
ma è l’uomo il solo vivente che al gesto del mangiare 
ha conferito un senso infinito, e, cioè, ne ha fatto un 
simbolo. 


1937. 


! 


XXIJJ. 

«li. Natami di Alessandro Man/oni. 

v I punti principali del mistero [della Nati cita), lo 
stato dell uomo innanzi e dopo il perdono, la gran¬ 
dezza della giustizia e della bontà, la natura divina 
del Redentore e le sue mortali miserie, l'umiliazione 
presente e la gloria avvenire; le profezie, la vergine, 
gli angeli, i pastori, ogni cosa con poetica e logica 
potenza ò toccata. L’ordine stesso delle idee è da no 
laro: prima la ragione del mistero, poi la sua gran¬ 
dezza, poi le circostanze, poi la bellezza, finalmente 
la gloria ». Così Tommaseo giudica il Natale di Ales 
-andrò Manzoni. Dopo di che, con logica per lo meno 
discutibile, lo stesso Tommaseo dichiara che il Na¬ 
tale è inferiore a tutti gli altri Inni sacri «quanto ad 
altezza e universalità di concetti» (?), è inferiore al 
\ome di Maria e alla Pentecoste « quanto a diligenza di 
stile» (!) e « tenerezza (!!) e soavità d’affetti » (!!!), è 
inferiore alla Resurrezione «quanto a franchezza, 
pienezza d’idee, originalità, efficacia e bellezza to 
tale» (?!). Ma la logica, si sa, non era il forte di 
Niccolò Tommaseo. 

A me pare, invece, che, eccezion fatta per la divina 
Pentecoste, vertice della lirica manzoniana e uno dei 
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vertici della, lirica, mondiale, il Natole, benché solo 
parzialmente riuscito (come, del resto, tutti gli Inni, 
sacri, meno la Pentecoste) sia. superiore a tutti gli 
altri Inni, e certamente da porsi molto più su del 
Nome di Maria e della Passione, francamente man¬ 
canti, a parer mio. 

Non avrò la pretesa di fare qui un commento sto¬ 
rico-esegetico del Natale : ché di commenti simili co 
ne son molti e parecchi- egregi, tra i quali il lettore 
non ha che I imbarazzo di scegliere. Questo articolo 
non vuole avere altro scopo che di invitare il lettore 
a rileggersi il Natale e, possibilmente, tutti gli Inni, 
sacri, alla popolarità vera dei quali (come, del resto, 
a quella di tutta 1 arte di Manzoni) nuoce che siano 
(toppo presto messi tra le mani degli studenti. Ora. 

I arte di Manzoni ò per essenza arte per uomini ma¬ 
turi, o per lo meno per adulti, fatti esperti della vita, 
ricca com’è di sentimenti di cui solo con l’età si fn 
l’esperienza, viva e concreta. 

Ora, è precisamente quello che Niccolò Tommaseo 
ammirava nel Natale, cioè Iti « logica potenza >. ciò chi 
ne fa la parziale debolezza poetica. Certo, dal punto 
di vista della teologia cristiana, il Natale è perfetta¬ 
mente costruito a regola d’arte: « prima la ragione del 
mistero » della. Natività, «poi la sua grandezza, poi 
le circostanze, poi la bellezza, finalmente la gloria s 
del Cristo. Ma è proprio perché lo schema teologico 
si sente troppo che la poesia è parzialmente man¬ 
cata. Finché quello'schema rimane presente alla mente 
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di Mauzoui col peso e l’imponenza dei suoi concetti 
« delle sue ragioni; la fantasia di Manzoni non prende 
fuoco. La vena scorre lenta aprendosi a forza il passo 
tra i petroni grossi e ingombranti dei concetti teoio 
gali. Non mancano, naturalmente, scintille abbaglianti 
di poesia, ma sono scintille che non fanno fiamma. A 
un certo punto, il peso della teologia sembra avere 
soffocato del tutto la fiamma poetica, sì che quando si 
arriva alla strofa: 

Oggi Egli è nato: ad Efratn. 

Vaticinato ostello, 

Ascese un’alma Vergine. 

La gloria d'Israello, 

Gravo di tal portato: 

Da cui promise 6 nato. 

Donde era atteso usci, 

strofa che non aggiunge assolutamente nulla a ciò che 
prima è detto, strofa che, con tutto il rispetto per Man. 
zoili, è francamente brutta (oh quel grave di tal por 
tato!) l’inno sembra definitivamente compromesso. 

Grazie al Dio dei poeti, è proprio lì che ha luogo 
il gran colpo d’ala, e si leva impetuosa e altissima lu. 
fiamma della poesia. La teologia si ritira in sottordine. 
Gli schemi, i concetti, i dogmi, in quanto pure posi 
zioni intellettuali, dileguano. Irrompe impetuosa e dol¬ 
cissima la poesia del Presepe. E ne nascono quattro 
strofe, tra le più divine della poesia italiana. Tutti lo 
conoscono a memoria. Ragione di più per riprodurle 
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La mira madre in poveri 
l'anni il Figliol compose, 

E nell’umil presepio 
Soavemente il pose; 

E l’adorò: beata! 

Innanzi al Dio prostrala, 

Che il puro sen le apri. 

L'angel del cielo, agli uomini 
Nunzio di tanta sorte, 

Non de’ potenti volgesi 
Alle vegliate porte; 

Ma tra i pastor devoti, 

Al duro mondo ignoti, 

Subito in luce appar. 

E intorno a Lui per l'ampia 
Notte calati a stuolo, 

Mille celesti strinsero 
Il fiammeggiante volo; 

E accesi in dolce zelo, 

Come si canta in cielo. 

A Dio gloria cantar. 

L’allegro inno seguirono 
Tornando al firmamento: 

Tra le varcate nuvole 
Allontanossi, e lento 
Il suon sacrato ascese, 

Fin che più nulla intese 
La compagnia fedel. 

Ch’è un quadro pittorico e musicale insieme, cotti 
posto con la fantasia di un Caravaggio (il quadro £ 
ttn fascio di luci alitanti nella notte) ma con il senti 
-mento moderno di un’anima cito Ita riscoperto il Cri 
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stianesimo, e in esso la bellezza e la dolcezza della, 
vita nell’amore nella carità nel perdono nella umiltà 
nella povertà. Per Manzoni il Cristianesimo non è solo 
un sistema di dogmi, un organismo di credenze, è. 
innanzi tutto e sopratutto, uno stile di vita: è la vita 
che trova la ^ua gioia e il suo compiacimento nel- 
1 amore nella carità nell’umiltà nel perdono nella ri 
nuncia. In questo senso Manzoni è il poeta più cri¬ 
stiano (e, forse, il solo poeta veramente profonda¬ 
mente interamente cristiano) della letteratura italiana. 

L umil presepio ove in poveri panni riposa il Fan 
< iullo, la mamma che soavemente ve lo ha posto e 
beala lo adora, i poveri pastori al duro mondo ignoti 
perché poveri e deboli, ai quali, e non ai potenti, è 
stato dato l’annuncio, gli angeli che, accesi in dolce 
~eln d amore, cantano come si canta in cielo non sono 
solo tocchi di colore, sono note di sentimento, note dei 
gran poema cristiano dell’umiltà, del volontario abba - 
samento dal Dio che per amore riveste la nostra carne 
e nasce povero tra i poveri. Evento che non è soltanto 
accaduto tanti anni fa in Palestina e di cui ricorre, 
oggi l’anniversario, ma è presente nella attualità di un 
intemporale presente (oggi Egli è nato). Le strofe del 
Manzoni stillano tutte della dolcezza struggente di 
questa epopea sublime dell’umiltà. Umiltà che non è 
umiliazione, non è mortificazione, è dimenticanza se¬ 
lcila e gioconda dèll’io nella gran piena deH’araore 
universale. Perciò è un vero peccato che nella reda¬ 
zione definitiva del Natale siano stati sacrificati tre 
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versi magnifici in cui il Poeta sottolinea con forza 
tutto quello che di positivo — direi — c’è nello stato 
d’animo dei suoi umili pastori: 

Ma stanca in tanta piena 
Perdessi la serena 
Possa di quei pensici-. 

I, umiltà, lamore, 1 abnegazione non è debolezza, non 
e miseria di vita, è pienezza, è possa, potenza, serena, 
ma potenza. 

Sì che a leggere in De Sanctis che queste strofe 
non sono che pittoresche e nulla più, frutto di « una 
immaginazione piacevolmente eccitata » e che « ti nasco 
I impressione di una bella apparizione, che sorprende 
e solletica la vista x> ma « non t’invita a raccoglimento 
c’è da mettersi le mani nei capelli e riconoscere con 
umiltà che qualche volta anche ai massimi critici capita 
di non capire. 

L’inno termina con due magnifiche strofe il cui vero 
senso umano e non teologale è appunto che a quel- 
I umiltà è riserbato nell’avvenire immancabile il trionfo 
e il Regno: non il teologale Regno, ma il regno dei 
-'non e delle anime (e la cosa risulta più chiara eh- 
dalla redazione definitiva da quelle sacrificate). È que 
sto il vero senso di quella divina ninna-nanna: 

Dormi, o Fanciul, non piangerò, 

Dormi, o Fanciul celeste: 

Sovra il tuo capo stridere 
Non os in le tempeste, 



Use sull'empia (erra. 

Come cavalli in guerra. 

Correr davanti a Te. 

dove sullo sfondo quasi wagneriano d ell'empia terra 
ove come cavalli in guerra si sfrenano le tempeste non 
solo del cielo ma dell’ira e del furore, si leva la pre¬ 
ghiera al Fanciullo di non piangere, preghiera dietro 
di cui si sente il doloroso presagio della tragedia che 
gli si prepara. Il teologo che si è ritirato nell’ombra, 
ma non è scomparso, ha un bel ricordare al Poeta che 
quel Fanciullo è il Re e che le tempeste obbediscono 
al suo cenno: per il Poeta chi' è vivo e reale è solo il 
Fanciullo nudo e disarmato, sceso sulla empia terra 
a negare il mondo e che sarà vittima del mondo: e il 
vero senso della sua preghiera è che almeno per ora 
che appena nato riposa nel presepio gli sia rispar 
miato quel dolore che troppo dovrà conoscere quaggiù. 

t’Iie poi di questo suo Inno il Manzoni abbia potuto 
giudicare che finiva male (explicit infeliciter ) è una 
prova che non solo i sommi critici ma gli stessi sommi 
autori a volte non capiscono quello che han fatto. 





XXIV. 


Ukhù TUA L’ASINO K li. Ht/E. 
Lettura di Natale 


Con tutti i suoi difetti, con tutte le cadute e le sco¬ 
rie dell ispirazione, una delle più belle poesie di Char¬ 
les Péguy è, a parer mio, L’dne et le bceuf, ch’è una 
specie di meditazione — meditazione ch’è anche visione 
estatica di (resti appena nato che dorme il suo primo 
sonno nella stalla di Betlemme, tra l’asino e. il bue che 
gli soffiano sul viso il caldo alito delle loro grosse 
bocche pelose. Ed è anche una delle più caratteristiche 
ed esemplari della maniera di Péguy: quella maniera 
iutta sua e inimitabile; maniera di cantore popolare 
di pellegrinaggi e di feste religiose, in cui' uno stesso 
motivo è ripreso e ripetuto interminabilmente, attra 
verso una cascata ininterrotta di strofe, che cornili 
ciano e finiscono tutte con versi' simili o uguali, che 
spesso sono uguali runa all’altra in tutto, meno una 
o due parole, in cui pure, a traverso l’apparente immo¬ 
bilità, il motivo a poco a poco varia, si arricchisce di 
nuove determinazioni, prolifica e ramifica in motivi 
secondari e subordinati, lentamente, quasi penosa¬ 
mente, ascendendo fino ad un climax dal quale eomin- 


172 — 


eia a discendere per poi a poco a poco inavvertita¬ 
mente perdersi in un altro motivo che lo continua e. 
sviluppa. Maniera personalissima che opera con un 
effetto quasi di suggestione ipnotica, inducendo a poco 
a poco nei lettori — stavo per dire negli uditori — 
uno stato d’incantazione estatica. In una poesia di 
questo genere il particolare conta poco: esso è anne¬ 
gato nell’onda del motivo generale che si ripete all’in 
finito e sale e si sviluppa. Se talvolta esso è poco o 
nulla riuscito, la cosa ha poca importanza, che il poeta 
allora è come un cantore che canti non importa che 
cosa per non far morire la voce, per non tacere, aspet¬ 
tando che gli ritorni l’ispirazione. 

Il poeta contempla (e la parola contempla dev’es 
sere presa qui nel senso in cui nelle sequenze dei 
misteri pandioso, doloroso ccc. si dice: qui si con¬ 
templa. ecc.) Gesù che dorme nella mangiatoia. È barn 
bino; è roseo; sulla bocca gli trema ancora qualche 
stilla di latte; il sangue gli scorre tiepido nelle vene, 
o gli tesse sulle labbra come una rete. Questa imma 
gine della rete fiorisce in mille variazioni, non sempre 
felici e riuscite. Ma, a tratti, quale semplicità e pu¬ 
rezza di canto! Poche parole umili trite quotidiane ter¬ 
restri carnali, e un paesaggio infinito si scopre ai 
nostri occhi: 

. Leu solives du toit faisaient camme un arceau. 

Lee rayons du soL.il baignaient In téte blonde. 

Tout élail pur alors et le maitre du monde 

Etait un jeune enfant s ous un maigre cerceau :. . 
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Et ce sany qui. dovati un jour sur le Calvaire 
Tomber camme une tiède et féconde rosée 
N’était duna celle auberge et dune celle chaumière 
Qu’un reaeau rose et bleu sous une peau rosée (1). 

II motivo del sangue sale e si 1 2 sviluppa in volute 
infinite, sempre più serie e gravi, senza però mai arri 
vare al tragico: il Calvario ò nello sfondo, è nell’av¬ 
venire inevitabile ma ancor lontano; lo s’intravede, ma 
ciò che si vede ora è il Bambino che dorme in pace 
nella mangiatoia, in questa ora unica del destino. È 
nome se il corso del mondo si fosse fermato per un 
attimo, per assaporare quest’ora indimenticabile che 
non tornerà. La solennità della poesia si adegua alla 
solennità del momento. 

L'imperiai débat dii jour et de la nuit 
Marquait dans ce silence une invisible trive 
Et le temps suspendu dans cel humble réduit 
Découpait les contour8 d’une heure chaste et brève... 

Et toni, l’homme n’était qu’un nouveati Benjamin. 

Un dernier Benjamin sous un nouveau Joseph 
Et tout l’avoir de l’homme et tous l’espoir humain 
Tenaient dans cet instant implacablemenl bref (2). 

(1) Le travi del tetto facevano come un arco. 1 raggi del sole 
bagnavano la testa bionda. Tutto era puro allora, e il padrone 
del mondo era un giovane bambino sotto un magro cerchio. E quel 
sangue clic dovevi! un giorno sul Calvario cadere come una tepida 
e. feconda rugiada non era in quell’albergo e in quella capann i 
che una rete rosa e azzurra sotto una pelle rosata. 

(2) L'imperiale contesa del giorno e della notte segnava in 
quel silenzio un’invisibil tregua, e il tempo sospeso, in quell’umile 
ridotto, tagliava i contorni di un’opera casta c breve... E lutto 
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il bambino riposa sotto lo sguardo dell’Asino e 
del Bue. Egli leva gli occhi verso le due grosse teste, 
•‘he ondeggiano come le grandi navi « quando il mare 
è bonario e i dolci zeffiri si divertono a gonfiare dei 
portamantelli y. 

Ij enfant leva il leu j/eus vera I ex enorme* i/eu.r. 

Plus profondi « et plus doux que Vinorme Oeéan. 

Novice il contemplait Hans ce miroir fifoni 
La profondate des mera et le rellet dea cie.u.r (l). 

Il dio che ha creato l’infinito dei mari e del cielo 
ora impara — novice — a riconoscerlo negli occhi di 
due delle sue più umili creature! Il dio della bontà 
impara a riconoscere la bontà di questo mondo dal 
riflesso che ne legge negli occhi delle bestie che lo 
vegliano! Nessun poeta ha forse saputo rendere con 
maggior forza di Péguy in queste strofe così semplici 
e umili il mistero abissale dell’Incarnazione, dell’Infi¬ 
nito entrato nei limiti del Finito, e a cui le bestie fan 
da maestro insegnandogli qualcosa di questo mondo 
• li Egli ha creato ma che ora — dopo che ci è disceso, 
dopo che è divenuto una creatura finita e limitata come 
tutte — lui bisogno d’imparare a conoscere. 

Strofe si succedono, interminabilmente, in cui ri 

l'uomo non ora che un nuovo Beniamino, un ultimo Beniamino 
.sotto un nuovo Giuseppe, e tutto l'avere dolPuomo c tutta la spe¬ 
ranza umana tenevano in quell’istante implacabilmente breve. 

(1) Il Bambino levava gli occhi verso gli enormi occhi, più 
profondi o più dolci dell enorme Oceano. Novizio, contemplava in 
quello specchio gigante la profondità dei mari e il riflesso dei cieli. 
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torna ossessionante il motivo del Bambino abitando 
nato dall’umanità, che solo gli animali vegliano. E a 
questi animali si volge il poeta, con tenerezza affet 
(uosa, con invidia (essi bau la fortuna d’essere li a 
vegliare il Re del mondo!) ma anche con un po’ di 
ironia, di burla bonaria: 

Et ces deux gru» barbu« et ces deut grò» bi»on» 
Regardaient s’écìnirer la livre liumide et ronde. 

Et ce.» deux grò» polla» et ces deux grò» barbone 
Regardaient sommeiUer le premier roi du monde (1). 

K una, cascata di aggettivi e di comparazioni tenere 
e burlesche, affettuose e burbere, cade sulle due povere 
e felici bestie: sono due mal rasati, specie di orsi, musi 
puntuti, ragazzoni, tardi venuti, vecchi, ragazzi, vecchi 
burberi, e perfetti notai e faccioni e protonotai, e 
zampe pelose e ambasciatori, grossi zebù e conimeli 
datori (ché nella sua. visione quelle bestie gli si urna 
ruzzano, diventano come uomini rivestiti di alte cn 
riche e che si danno deH’importanza, cosi come vice¬ 
versa gli uomini anche rivestiti di alte cariche e di 
grande importanza non sono gran che al disopra del 
l’asino e del bue): 

Et ces deux grò» sébus et ces deux commande.ur» 
Consiiiraient cet ttre ou Ioni lire su forni (2). 

(1) E quei grassi barbuti, quei due grossi bisonti guardavano 
illuminarsi il labbro umido e tondo. E quei duo grossi pelosi 
quei due grossi barboni guardavano sonnecchiare il primo re del 
mondo. 

(2) E quei due grossi zebù e quei due commendatori constile 
lavano l’essere in cui ogni essere si fonda. 
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Il poeta li piglia in giro, li burla, con un riso 
pieno di tenerezza e di amore: scaraventa loro sul 
dorso epiteti e comparazioni, cosi come per far festa 
a un animale gli si danno sulla schiena delle grosse 
palmate, h in uno stesso movimento poètico li abbassa 
di fronte al Divino Bambino che essi si dan l’aria di 
proteggere, e li innalza di fronte agli uomini che quel 
divino Bambino lasciano nell’abbandono e nella soli- 
Indine, mentre essi Io vegliano con amore. 

Nella visione burlesca affettuosa quasi estatica dei 
grossi animaioni che non senza un po’ di vanità e di 
aria d’importanza vegliano il sonno del Bambino, il 
pensiero dell’abbandono in cui lo lasciano gli uomini 
s’introduce a poco a poco, e, finisce per dominare 
Amari rimproveri il poeta fa a sé e agli uomini. 

Avons-nous inclini le fronton de non tites 
Pour servir d’escabenu sous tea piede les plus cl, era. 
Avons-nous derouli le manteau de noe fftes 
Pour en vtttr le pauvre eri plein eceur dee hi vera (1). 


Non abbiamo fatto nulla di ciò. Abbiamo abban¬ 
donato Dio e i suoi poveri. Ci siamo ehiusi nel guscio 
del nostro egoismo. 

Ma la poesia — stavo per dire la cantilena — non 
l’"° ,mire 8U " n tono di amarezza. L’immagine dei 


i l) Abbiamo noi inchinato il frontone delle nòstre leste per 
servire di sgabello sotto i piedi più cari? Abbiamo noi aperto il 

mantello delle nostre feste per vestirne il povero nel pieno cuore 
«N\ 2 li inverni? 
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«lue grossi ammali guardiani (orna a far capolino II 
poeta nprendo a eoi,errarci .sopra, ma più brev " 
mente quasi a terra, come se l'ama,erra delle strote 
precedenti avesse presso clic chiusa in lui |. . 

della gioia e questa non scorresse più libera c felice 
.orno puma. Il poeta non sa più Basarsi sulla seco, 
r pe .bile etnica del Bambi.. .. vogba 

utu“ e ^rfT lgra a°- 11 ‘“" SÌC ™ «« '««. vers^ 

. 1,1 • f 1 nn tntni '° di trionfo e di gloria- cmelln 

del giorno cui l'asino che ora lo vegfia lo 

.1 Gerusalemme ove entrerà da re. Qui di culi,,, r 
poesia s interrompe. Bruscamente ri J P 

5H3;i;: 7 r 

nggitivo » e «quasi inafferrabile» è „«•. 

.. 

ma. 
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XXV. 


Il cantico delle creature di san Francesco. 

• 

Lo Laudès creaturarum o — come Francesco le 
chiamava — il Canticum fratris solis o, come diciamo 
noi. Cantico delle creature, pel quale il gran Santo 
ha diritto di far parte della nostra letteratura, fu com¬ 
posto, com’è noto, nell’estate del 1223, quando il Santo, 
malato d’occhi, dimorava presso San Damiano, e fu 
redatto direttamente in volgare umbro, alquanto nobi¬ 
litato sull’esempio del latino. Più che poesia propria¬ 
mente detta, il Cantico è una prosa poetica con asso¬ 
nanze, divisa in lasse, calcata sul modello dei Salmi 
della Vulgata. Sono poche strofe che a una prima let¬ 
tura non sembrano offrire particolari difficoltà d’in- 
terpretazione. Ma a guardarci più da vicino da esse 
grossi problemi si levano alla critica. 

E innanzi tutto: che vuol dire Cantico delle crea¬ 
ture ? L’interpretazione più ovvia, quella che si pre¬ 
senta per prima, e che perciò sembra la più naturale, 
è che Laudes creaturarum (lodi delle creature), vo¬ 
glia dire nient’altro che « lodi di cui le creature son 
oggetto passivo». Secondo questa comune interpreta¬ 
zione Francesco fa nel suo Cantico le lodi di Dio'e 
delle creature da lui create: Frate Sole, Sora Luna, 
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Frate Vento, ecc. Ma questa Interpretazione urta coti 
no una non piccola difficoltà, e cioè che proprio al 
principio del Cantico il Santo, rivolgendosi all’Altis¬ 
simo, afferma nettamente: — tue so 5 le laude, la gloriir 
et. l’onore et onne bencdictione ad te solo, Altissimo, 
se confano. — Ora, dopo di avere proclamato con 
tanta solennità che solo Dio è degno di lode, gloria 
e onore, come potrebbe il Santo immediatamente dopo 
attaccare le laudi delle creature di Dio? La difficoltà 
sembra insormontabile. 

Ciò ha indotto altri a interpretare il Cantico non 
come lode di Dio e delle sue creature, ina come inno 
di lodo a Dio a causa delle sue creature: il Santo vi 
loderebbe Dio per aver egli creato le creature del cielo 
o della terra. 

Ma altri studiosi piu recentemente bau mi proposto 
una terza interpretazione, secondo la quale, quando il 
Santo ilice: — laudato si’ mio Signore, per sora luna 
per frate vento ... per sora acqua ... per frate foca 
- e via dicendo,, bisogna intendere quel per non già 
come a causa di, ma come equivalente al par francese, 
lingua che — com’è noto — Francesco conosceva. (Del 
resto, anche in Danto c e piu di un esempio di per 
equivalente al par francese, cioè al nostro da). SI che 
nel pensiero del Santo la luna, l’acqua, il vento, il 
luoco sarebbero non già le creature che egli loda, né 
le creature a causa delle quali egli loda Dio, ma le 
creature che esse lodano il Signore, e il Cantico delle 
creature sarebbe da interpretare come il cantico che 
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lu creature della terra e del cielo, esse, levano all’Al- 
1 issimi). Ora, questa interpretazione non solo a 
quanto pare — è imposta da ragioni linguistiche messe 
in luce dai competenti, ma — a parer mio — è anelli 
la sola che si adegui alla realtà dell’esperienza mi¬ 
stica del Santo d’Assisi. 

Per Francesco non c’è natura morta e inorganica, 
'l'otta la natura è animata, vive e intende, F noto clic, 
malato di occhi, nell’atto di subire la cauterizzazione 
delle ciglia prescritta dalla barbara e ignorante chi 
inrgia del tempo, il Santo si rivolse al fuoco e gli 
disse: « Fruitilo mio fuoco, mirabile tra le altre cren- 
lare, l’Altissimo li ha creato pieno ili virtù e bello <■ 
utile; siimi benigno in quest’ora, sii con me gentile, 
giacché ti ho amato nel Signore. Frego il grande l)i<> 
che t'ha creato di temperare un poco il tuo calore, 
affinché tu bruci con dolcezza, e io possa sopportare 
il dolore ». F non c’è dubbio che, pregandolo così, il 
Santo non faceva allatto una figura rettorica, ma era 
persuaso sul serio che Frate Fuoco lo sentiva, lo 
capiva e, col permesso di Dio, poteva contentarlo. 
Perciò nulla di strano che il Santo concepisse le crea¬ 
ture della terra — comprese quelle che noi moderni 
consideriamo inanimate — come capaci di conoscere, 
di amare e di lodare Dio, e che nel suo Cantico egli 
prestasse loro la voce per levare a Dio un inno di 
gloria e di ringraziamento. 

Ma la luna, il vento, il fuoco, l’acqua che Fran¬ 
cesco sentiva cantare in sé un inno a Dio vivevano 
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in lui di una vita che era, naturalmente, la vita stessa 
di Francesco: vita d’infìnito amore per Dio e per tutte 
le creature che da Dio hanno vita. NeU’aniina di Fran 
cesco cantante il suo Cantico, il fuoco che attraverso 
la sua bocca leva la sua lode a Dio non è più il fuoco 
terrestre che brucia, tormenta, uccide, incenerisce, è 
un fuoco che. pel fatto di levarsi in un impeto d’amore 
verso un Dio che è amore universale e infinito, non 
ha più nulla di ostile per nessuna delle altre creature 
di Dio, può illuminare e rallegrare, ma non può più 
uccidere e tormentare. E altrettanto si dica dell’acqua 
e del vento, ecc. 

Nel Cantico di Francesco si esprime con sublime 
ingenuità e con la maggiore nettezza il gran sogno 
del misticismo cristiano di un Regno in cui tutte — 
nessuna eccettuata — le creature per quanto diverse 
convivano senza inimicizia fra loro, e non solo non 
~'i combattano, ma anzi si confermino, si vogliano, si 
amino nella loro diversità. Sogno che, naturalmente, 
non potrà mai realizzarsi sulla terra, perché sul piano 
della vita terrestre le creature non solo sono diverse. 
ma sono anche nemiche , e Tesserci delTuna implica il 
non-esserci-più, o Tesserci-meno delle altre e, per 
esempio, Tesserci di Frate Fuoco implica il non- 
esserci-più delle creature che sono nel suo ra^eio 

I» • 

(I azione. 

Nel Cantico si esprime con un santo candore il 
soglio cristiano di un Régno dell'Amore in cui tutte 
le creature siano compossibili nella loro diversità e 
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si amino benché diversi ? e appunto perché diverse: 
regno che è il Regno di Dio, che è. in fondo, Dio 
stesso, Amore infinito. Ma questo sogno non può rea¬ 
lizzarsi sul piano della Natura, perché il piano della 
Natura ò quello ove le creature, per Una fatalità in¬ 
scritta nell’essere lori) stesso, sono condannate per 
vivere a combattersi e distruggersi fra loro. 

Se ciò che ho detto è vero, ne segue che totalmente 
erronea è l’opinione di coloro che nel Cantico vogliono 
vedere il primo balenare dello spirito del Rinasci 
mento, il primo segno di riconciliazione dell’uomo con 
la Natura, dopo il lungo divorzio del Medio evo. La 
Natura con cui l’uomo del Rinascimento si riconcilia 
• è la Natura cosi com’è realmente, regno bello ma cru¬ 
dele di lotta e di distruzione reciproca. La Natura cui 
Francesco presta la sua voce angelica perché lodi Dio 
è una Natura cristiana, in cui tutti gli esseri amano 
Dio e appunto perciò si amano fra loro, una Natura 
mistica, aldilà della Terra, aldilà della realtà empi¬ 
rica, una Natura angclicata, che della Natura reale 
ha il profilo ma non la durezza, ha la forma ma non 
il furore. 
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XXVI. 


Mistiche umbre. 


Una santa: Rita da Cascia, ben nota e cara alla 
pietà popolare. 

Ma Rita da Cascia non è figura isolata: le l'anno 
degna corona le mistiche fiorite in Umbria nei se¬ 
coli XIV e XV, sullo scorcio del tramontante Medio Evo. 
Angela da Montegiove, Colomba da Rieti, Vanna da 
Orvieto, Cecilia da Perugia, Chiara da Montefalco e 
altre ancora: figure meno note e popolari di Chiara 
<1*Assisi, di Margherita da Cortona, di Angela da Fo¬ 
ligno, ma ricche di intensa vita, ardenti di squisita 
spiritualità, e che se pure sono individualità meno 
spiccate e salienti di quelle loro più famose sorelle, 
hanno in comune con esse i caratteri del misticismo 
umbro e italiano. 

Fioriscono esse in un’epoca di passioni violente, 
di odi feroci, di prepotenti ambizioni, di lotte senza 
tregua tra nobili e nobili, tra nobili e popolani, fra 
città e città, fra castelli e città. Si direbbe che la vita, 
eccessivamente protesa verso la terra e tutta un fu¬ 
rioso bollore e risucchio di passioni, generi, a rista¬ 
bilir l’equilibrio, creature soavi, anelanti misticamente 
al cielo. Talvolta la stessa casa che ha dato al mondo 
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venturieri duri e feroci quasi per compenso ed espia¬ 
zione genera dai lombi ferrigni una rosa emanante un 
mistico profumo di paradiso: è il caso di Angela di 
Montegiove. 

Le vicende della vita di queste sante donne si somi¬ 
gliano in modo singolare. Fin da bambine, un assiduo 
travaglio interiore, un progressivo ritirarsi dal mondo, 
dai suoi lussi, dalle sue pompe, poi, di colpo, 
quasi voce misteriosa le chiamasse, la evasione dalla, 
‘•asa paterna, il rifugio nel convento o nel romitorio 
lontano. Bramosi di loro bellezza, gli sposi cui sono 
promesse le inseguono, le reclamano, vogliono strap¬ 
parle all’altare, poi, comprendendo la vanità delio 
sforzo di contenderle a Uno più grande di loro, se rie 
tornano soli e tristi e qualcuno poco dopo se ne 
muore di malinoonia. 0 se talvolta le ottengono in 
nozze, la fiamma di purezza che arde in esse si ap 
prende anche a loro, li depura di ogni affetto terrestre 
carnale, e le nozze dei corpi si trasformano in mi 
sticlie nozze delle anime. Le loro madri, umili e silen 
ziose donne, contese fra orgoglio della celèste voca¬ 
zione delle figlie e rimpianto delle gioie a cui le. 
vedono rinunciare, cessano ben presto — se pure lo 
tentano — di lottare con la forza che prende loro le 
loro creature: giunte alla sera della vita, chiedono 
umilmente un posticino nella casa di quel Dio che ha 
voluto tutte per sé le loro figliole. 

Singolare spettacolo quello dell’Umbria nello 
scorcio del Medio Fvo! Le città rose dalle passioni. 
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lacerate dalle guerre, tribolate dalle pestilenze e dalle 
carestie, si stringono intorno alle loro sante, le ono¬ 
rano e venerano, le difendono e custodiscono con cura 
gelosa, se ne servono come di mediatrici presso i po¬ 
tenti della terra e il Potente del cielo, mentre le sante, 
nella mistica coscienza della loro nullità, tentano di 
chiudere gli orecchi alle voci della terra per seguire 
solo il richiamo del cielo, ma senza riuscirvi del tutto: 
il ricordo del mondo da cui non senza stento e fatica 
sono riuscite a liberarsi è troppo vivo in loro perché 
non abbiano pietà di quelli che ancora lottano con le 
sue onde e le sjie tempeste. 

Se anche l’attività mistica si dispiega in queste 
sante dell’Umbria attraverso i gradi e le manifesta¬ 
zioni che sono propri «lei fenomeno mistico in ogni 
tempo e luogo e presso ogni religione, pure è in (me¬ 
ste sante dell’Umbria alcunché di particolarmente 
umano che fortemente ci attira. Noi le sentiamo vicine 
a noi, maggiori di noi, ma della stessa umanità nostra, 
({nasi librantisi in ima zona fra terra e cielo ove an¬ 
cora vibrino i suoni e splendano i colori della terra. 
Perciò il loro misticismo non le allontana, ma le avvi¬ 
cina a noi: esse ci superano, ci trascendono, ma ancora 
dall’alto ci sorridono e parlano. 

Senza essere tutte francescane, queste donne vivono 
sulla scia luminosa di Francesco, respirano la sua 
atmosfera, e pur anelando con tutte le loro forze a 
negare in sé la creatura, hanno per tutte le creature 
per quanto umili, un sorriso di dolcezza e una parola 
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di benedizione perché in tutte avvertono e onorano 
l’orma di Dio. Né sono insensibili alla bellezza dello 
cose: mentre s’infiggono nelle carni le spine più acute, 
respirano con estasi il profumo delle rose. 

Esse presentano spiccati i caratteri del misticismo 
timbro e italiano. Se l’anima umbra e italiana in genere 
ripugna al cupo e frenetico ardore, al divorante e sot¬ 
terraneo fuoco del misticismo spaglinolo, se gli abissi 
metafisici del misticismo germanico non l’hanno mai 
attratta, ciò non vuol dire che essa non abbia mai 
respirato sulle vette più alte del misticismo cristiano. 
Ma è un misticismo — quello italiano di cui Bene¬ 
detto e Francesco sono le figure più *alte — contem¬ 
pcrante in armonico equilibrio azione e contempla¬ 
zione, le esigenze più imperiose dell’anima assetata 
di Dio e le necessità inderogabili dell’umana convi¬ 
venza, la libertà dello spirito e l’ossequio alla legge 
del bene sociale, lo sforzo della santificazione indivi¬ 
duale e lo slancio di Carità verso i fratelli. Tratti fon¬ 
damentali cui Io spirito di nostra gente è rimasto sem¬ 
pre fedele nel corso della sua storia religiosa, e che 
si ritrovano anche in questa mistica ghirlanda di sante 
donne dell’Umbria medioevale, il cui profumo forte e 
soave traversa intatto i secoli che le dividono da noi, 
e a noi uomini del Novecento parla di cose strane, di 
cui non comprendiamo più molto bene il significato, 
ma che pui 1 ci attirano conte luci e cauli che vengano 
dall’aldilà della vita. 
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XXVII. 


La religione totalitaria. 

(a proposito del nenievario del Giansenismo) 

Ricorre quest’anno il terzo centenario della morte, 
avvenuta per peste nel 1638, di quel vescovo d’Ypres 
di nome Cornelio Janssen (latinamente Jansenius, 
donde Gicmsenio), nato nel 1585, autore di quell’opera 
Augustinus (pubblicata postuma nel 1640, in tre grossi 
in folio) che scatenò nel seno della Chiesa cattolica 
una delle crisi più gravi, la (piale con alterne vicende 
durò un secolo e mezzo buoni e generò opere immor 
tali, tra cui Le Provinciali di Pascal. Oggi il Gian¬ 
senismo sembra diventato materia di pura erudizione 
storica o di controversia teologica. Pure, ci fu un 
tempo in cui le questioni da esso suscitate, dilagando 
dal chiuso dei conventi e delle università, ebbero virtù 
d’interessare le dame e i cavalièri del bel mondo, e i 
problemi della Grazia e della Predestinazione furono 
popolari come oggi quelli della tecnica e dell'econo- 
inia, e intorno a quei problemi si disputò con ardore 
e si volse la vita spirituale di popoli interi. E per chi 
come me è persuaso che dall’uomo c’è d’aspettarsi 
tutto, non ci sarebbe nulla di strano che fra due o tre 
o dieci secoli quelle questioni risorgessero sotto altro 
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pace ili salvarsi. La ragione — quella prostituta, ili 
reva Lutero —' non ha virtù salvatrice. L’uomo si 
salva per fede, cioè per una potenza irrazionale. La 
salvezza non è frutto delle opere umane effetto del- 
l’umano volere: è dono gratuito di Ilio, grazia che 
scende dall’alto su quelli che egli, con assoluto arbi¬ 
trio, ha predestinato a riceverla. 

In questo senso il Giansenismo è puramente e sem¬ 
plicemente Riforma. È un Protestantesimo tanto più 
pericoloso al Cattolicesimo in quanto pretendeva ri¬ 
manere nei quadri dell’ortodossia cattolica. È un I ro- 
testantesimo dal di dentro. Anche per esso, come per 
i Riformatori, l’uomo è un essere corrotto e putrido, 
incapace di salvarsi da solo, e che non può ricevere 
salvezza che dalla grazia divina. 

E questa è, in fondo, la conclusione a cui è sempre 
arrivata e sempre arriverà l'attività religiosa quando 
essa, invece, come di solito accade, di vivere di vita 
fiacca e larvale si lancia fino al massimo della sua 
tensione. Quando la religione, invece di essere un’at¬ 
tività fra le tante dello spirito, coordinata e magari 
subordinata ad esse, diventa l’attività centrale e domi¬ 
nante, a cui tutte le altre, in quanto sono con essa 
compatibili, debbono essere subordinate, e, in quanto 
sono incompatibili, sacrificate e immolate, quando 
l’uomo vive tutto per la religione e della religione, 
allora le posizioni giansenistiche fatalmente ritor¬ 
nano. E infatti si trovano sotto altro nome anche in 
altre religioni fuori di quella cristiana, per esempio 
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nelle religioni dell’India. Perciò il Pi*, 
nella sua forma esteriore è un episodio ^ un ' ,lln ’ 
eonchiuso, nella sua essenza profonda è' .m'mc 
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mondo non ci sta ciuf per proclamare di e’ssertull 
e Perno stesso glorificare l’Infinito che è Dio O g ” 
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attaccamento a se stesso o a qualunque altro oggetto 
che ìion sia Dio è perciò il peccato fondamentale. La 
conclusione logica di questa posizione è che se l’uomo 
^i salva, è solo per grazia, per dono gratuito — imme¬ 
ritato — di Dio, che lo dà a chi vuole, a certuni sì 
<> a cert’altri no, per suo imperscrutabile decreto, di 
cui non ha da render conto all’uomo, come il vasaio 
non ha da render conto alla creta se di questo pezzo 
di creta fa ..una coppa destinata ai banchetti sontuosi 
e di quest’altro un vaso ignobile e spregiato. 

* * * 

Ma è fatale che ogni attività giunta al culmine della 
tensione prima o poi, si rilasci. Sulle vette 1 uomo può 
arrivare, non può stabilmente abitare. È perciò fatale 
che al momento giansenistico della religione, in cui 
l’uomo sente Dio come tutto e sò come nulla, succeda, 
prima o poi, un momento in cui l’uomo rivendica la 
sua attività la sua libertà la sua volontà il suo merito 
la svia virtù guadagnata con lo sforzo del suo volere, 
col travaglio dei suoi giorni, e si ponga di fronte 
(anche se di sotto)' a Dio come essere di fronte ad. 
essere. In questo momento impallidiscono i concetti di 
predestinazione, grazia, peccato originale, e dominano 
quelli di libero arbitrio, di volontà, di merito. L’uomo 
si sente qualcosa che, se di fronte a Dio è poco, ò pur 
sempre più e meglio di zero. Alla religione totalitaria 
subentra la religiosità misurata prudente temperata, 
che fa ampia parte all’individuo, alla sua volontà. 
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alla Mia libertà, al suo merito. tC la religione delle 
collettività, che non sono fatte per le vette su cui bru¬ 
ciano le anime arse dalla fiamma della religione totn- 
litur'n. Per le grandi masse sono necessari des noeti- 
modeinenls uvee le del. 

Interprete sapiente della religiosità collettiva, la 
( ’liiesa cattolica non nega la predestinazione e la 
grazia (sarebbe negare l’assoluta sovranità di Dio), 
ma ammette pure il libero arbitrio e il merito: le masse 
han bisogno dell’una cosa come dell’altra." I teologi st¬ 
ia spiccino poi loro a metter d’accordo in linea di 
astratta teoria le due posizioni. Perciò la Chiesa con¬ 
danna il Giansenismo in quello che ha di intempe¬ 
rante e di totalitario. Lo respinge per la stessa ra¬ 
gione per cui ha respinto sempre le eresie. 

In linea di logica astratta, le eresie han sempre 
ragione loro: Dio o è uno o è tre; Cristo o è Dio o 
è uomo: Maria o è Vergine o è Madre: l’uomo o è 
libero o è predestinato, e tra le posizioni opposte non 
v’ò termine medio. Le eresie, in fondo, nascono dal¬ 
l’applicazione della logica intellettualistica astratta 
geometrica alla viva realtà della fede collettiva. Ma 
contro la logica astratta e geometrica la Chiesa rial 
lerma la logica concreta, vitale della lede adatta alla 
collettività, la quale ha bisogno per vivere, per non 
morire, che Dio sia uno e tre, che Cristo sia uomo e 
Dio, che Maria sia vergine e madre, che l’uomo sia 
libero e predestinato insieme. Nell’infuriare delle ere¬ 
sio la Chiesa tiene per questa logica della fede, e se 
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questa appare contraddittoria alla ragione, essa si 
richiama alla soprarazionalità dei misteri. Si potrebbe 
dire che nella sua storia la Chiesa segue una curva 
vincendo di momento in momento le eresie opposte che 
tentano di la rie percorrere a ogni punto le direzioni 
opposte della tangente a quella curva. La soluzione 
della Chiesa, interprete sapiente della religiosità dello 
masse, è una sintesi di opposti (es.: Dio è uno e trino), 
mentre le eresie si producono a coppie antitetiche, la¬ 
vorando a scomporre la sintesi a tutto beneficio di 
questo o di quell’opposto (es.: Dio è soltanto uno — 
Dio è tre; l'uomo è interamente libero — l’uomo è inte¬ 
ramente predestinato). 

Ma quando l’umano prende troppo il sopravvento 
c la religione minaccia di svaporare in un moralismo 
più o meno annacquato, ecco che il momento propria¬ 
mente religioso aumenta la sua tensione e la sua pres¬ 
sione, la fede s’impadronisce della logica, adoperan¬ 
dola come uno strumento, e la spinge ad affermare il 
momento propriamente religioso contro il momento 
umano, e dal profondo un’ondata sale che riporta a. 
galla i concetti di grazia, predestinazione, peccato, e 
cioè riafferma la sovranità di Dio e ricorda all’uomo 
la sua crea! arai Uà e sudditanza. 

La Chiesa finora ha vinto sempre l’Eresia perché 
finora ha saputo sempre fare del veleno ch’essa è per 
lei una medicina buona a fortificare il tono vitale della 
religione collettiva. 

1938 . 


13 



XXVIII. 

Cristianesimo e Meliorismo. 


La civiltà moderna — quella che dal Quattrocento 
in poi l’Occidente è venuto realizzando e che s’è dil- 
lusa nel mondo intero — vive e si alimenta di una 
persuasione profonda, di una convinzione radicata, di 
una fede assoluta che si può formulare così: il mondo 
f> migliorabile. Questa fede ha trovato la sua espres¬ 
sione dottrinale nella teoria del Progresso in tutte le 
sue infinite specie e sottospecie. E se ora la fede nel 
Progresso — almeno nella forma che le aveva dato 
l’Ottocento — è venuta meno nelle anime, quella per 
suasione non si può diro né spenta né diminuita. 11 
nostro contemporaneo non crede più al Progresso 
nella forma in cui ci credeva l’Ottocento, non crede 
più che l’umanità inarci verso uno stato di giustizia 
e (elicità assoluta e definitiva, non crede più nem¬ 
meno che, se non alla giustizia e felicità assoluta e 
definitiva, l’umanità si avvìi per lo meno a una sem¬ 
ini, maggio 1 realizzazione della felicità e giustizia 
in terra, pure, in fondo al suo cuore, tanto più forte 
quanto più cieca, vive la persuasione che il mondo 
è qualcosa che si può e si deve migliorare. L’uomo 
moderno è meliorìsta. Ed è qui il segno e la prova 
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del suo allontanamento dal Cristianesimo, non solo 
dai dogmi del Cristianesimo, ma anche e soprattutto 
dal sentimento profondo che il Cristianesimo ha della 
vita. Perché il Cristianesimo, esso, non è affatto me- 
liorista. • 

L’essenza del Cristianesimo è tutta in una parola: 
Imo re. Il Dio Cristiano è Amore vivente, dono gra¬ 
tuito di vita e di gioia alle creature. Il Cristianesimo 
ripone l’essenza della vita nell’amore non di questa o 
quella creatura, ad esclusione delle altre, ma delle 
creature in universale, tutte amate ciascuna nella pe¬ 
culiarità sua, ma fino al punto in cui essa non nega 
e distrugge le ajtre, fino al punto in cui la vita di 
ciascuna è compossibile con quella di tutte le altre, 
il che, in linguaggio teologico, si esprime dicendo che 
il cristiano ama le creature in Dio e non nelle crea¬ 
ture stesse. Ciò che il Cristianesimo esige dall’uomo 
e che esso estirpi dal cuore ogni passione e desiderio 
< he non sia l’amore cosi inteso, e viva tutto e solo di 
questo amore illimitato e universale. Colui che lo ha 
realizzato in sé, colui che ha bruciato in sé ogni desi¬ 
derio che ponga l’uomo contro le creature e contro il 
••entro della loro vita che è Dio, per ciò stesso al mondo 
dell egoismo e dell’odio, della potenza e della crudeltà 
quindi del dolore, sostituisce, per la sua parte, un 
mondo d. pace e di felicità nell’amore, porta al mondo 
felicita e pace, quindi, in un certo senso, migliora il 
mondo. E pure il Cristianesimo non si propone affatto 
di migliorare il mondo. 
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Gli è die esso, se da una parte vede con perfetta • 
lucidità che il mondo così com’è è il regno del male, 
eioè delle passioni che disuniscono le creature e le 
lanciano le une contro le altre, dall’altra crede che 
questo mondo, pur così malvagio com’è, è «pera di 
un Dio. Amore infinito che tutto ha voluto e latto per 
il Bene, che niente ha voluto e vuole che non sia 
Bene. Per il Cristiano il mondo così com’è, con tutte 
le sue imperfezioni e i suoi orrori, è opera di un Dio 
d Amore, perciò è tutto buono e degno d’amore. Perciò 
per il Cristiano proporsi di migliorare il mondo è un 
sacrilegio perché è sostituire a Dio che l’ha fatto per 
Amore, è pretendere di rifare l’opera. 

L’atteggiamento del Cristiano di fronte al mondo 
e un atteggiamento di profonda paradossalità: da una 
parte, esso Io vede com’è, grondante di sangue, grave 
oi delitti; dall altra, vede in esso l’opera di un Dio che 
è Amore infinito e come tale lo ritiene perfetto e lo 
ama. Perciò il Cristiano da una parte respinge i prin¬ 
cìpi su cui si regola il mondo, respinge la sua morale 
di superbia, di invidia, di odio, respinge la malvagità 
del mondo. Ma questo mondo malvagio è per esso 
1’opera di un Dio d’amore infinito, dunque è bene che 
sia, e che sia come sia, e il Cristiano lo ama com’è: 
egli non ama la malvagità dei princìpi su cui si regge 
il mondo, ma che il mondo sia, è un fatto, ed egli ama 
questo fatto, e lo ama 'com’è, perché questo fatto è 
opera di un Dio che è Amore infinito, e che se ha 
voluto questo fatto, ciò vuol dire che questo è buono. 
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«nelle se questa bontà non appare immediatamente ni 
tede laM<> ‘ ,M ° sge tto llon di percezione ma di 

mi,," ,‘hlf 3'“" ° mmtm Sul fil ” di rasoio. 

l" lì al o m0 "‘ e " t0 di Ca,lere da ™ lato „ 

dall all,,,, se esso accetta I principi so cui il mondo 

v.ve, cade senz'altro a, livello di un'etica de,la v 

romane e volgare, se esso ritorta d'amare il mondo 

fon nei suoi principi nm nel suo essere, se rifiuta di 

i edere esso un'opera divina, cade in un dnalhn ,, 

3 .3 a " 0t °: " Cristianesimo ama il mondo 
a amare 1 princìpi su cui vive il mondo pur ne, 
sua.so che, se questi princìpi ci sono e vigono e trio,, 

e aT'queìììh , ' Am T <*« è Dio ™>te cosi 

Cristianesimo rinunzia a migliorare il mondo 
da una parte perché il mondo, finché é retto da quei 
principi - ed é mondo finché è retto da quei p^X 
on M migliora affollo e resta quel che è, un regno 
I' l'indizione, dall'altra, perché il ra „„ do è 

stante interamente perfetto, perché tutto opera din,,, 
Ilio-Amore infinito che non ha bisogno che .Como g 

13 i, r'""i * ""'«'-“"o mifiliorata della sua 

ZZa ìlei “ ÌoTZZZ XZ .^ — 

ZTZZ e con,on,orsi di <red - «•* * 1 

L'uomo ha lascialo il Cristianesimo da quando ha 
minciato a sentire ,1 mondo come qualcosa che a„. 
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dava migliorata. E il suo atteggiamento anticristiano 
non si è mai rivelato tanto chiaramente quanto nelle 
dottrine per cui il mondo ci sta appunto ed esclusi¬ 
vamente per essere migliorato: come l’Idealismo di 
tipo fìchtiann in tutte le sue specie e sottospecie. Per 
l’Idealismo di tipo iìclitiano il mondo è un caos che 
ei sta solo ed esc lusivamente per essere perpetuamente 
ordinato e riordinato dall’uomo, e che come tale non 
ha nulla in sé di amabile e di buono, e non solo non 
è divino, non è anzi un alcunché di divino, che ci sta 
solo per essere vinto e assoggettato al Dio-Io. Di qui 
un atteggiamento di durezza verso il mondo, che non 
ha nessun titolo a pretendere di essere trattato con 
dolcezza. Ci si pensi bene: è dal giorno in cui l’uomo 
si è persuaso che il mondo è migliorabile (e quindi 
non è uscito dalle mani di Dio, perché, se lo fosse, 
non avrebbe bisogno di miglioramento) che l'Età del 
ferro con le sue riforme e rivoluzioni incessanti ha 
aperto il suo ciclo. 

1941. 


Illustre Direttore, 

Il mio articolo Cristianesimo e Meliorismo pubblicato 
iiel «Piccolo» del 30 gennaio ha provocato tre repliche 
alle quali vi sarei grato se mi permetteste di opporre li- 
mie ragioni. Se i miei contradittori hanno pazienza di 
leggerle con un po’ d’attenzione, vedranno che le loro ob¬ 
biezioni si fondano su un equivoco. 
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Comincio dal fare osservare al P. Giuseppe M. Pa¬ 
lazzi S. J. che il mio appunto linguistico ( meliorismo non 
*■ itoliano, secondo lui; avrei dovuto dire miglioramento) 
c fuori posto: altro è miglioramento, altro è meliorismo. 
Il miglioramento è il... miglioramento; il meliorismo è 
la teoria filosofica che crede nel progresso verso il meglio. 
Sono due cose interamente diverse, che debbono essere 
designate con dne parole diverse. 

Cosa dicevo nel mio articolo? Che il Cristianesimo 
non si propone di migliorare il mondo perché nel mondo 
vede l’opera di un Dio Amore infinito che tutto ha fatto 
per il bene; e che, nondimeno, il Cristianesimo migliora 
il mondo sostituendo allo spirito di egoismo e di sopraf¬ 
fazione lo spirito d’amore. 

Il Cristianesimo non ama il male, ma dinanzi all’esi¬ 
stenza e al trionfo del male non si scandalizza e non si 
ribella, adora Dio che lo permette perché ciò sprvo al 
piano provvidenziale da Lui concepito e voluto, e trovu 
perfetto il mondo perché è appunto Dio che lo ha voluto 
così eom’è. 

Di grazia, che altro dice il P. Petazzi quando scrive: 

Il disegno di Dio rimane ottimo ancorché inchiuda la 
permissione del male, la permissione del male è ordinata 
a nn bene; a quel modo che in un quadro le ombre ser¬ 
vono alla perfezione del lavoro artistico... il Cristiano 
"i. dalla stolta pretesa di correggere l’opera di 

Dio eec. »? Se il cristiano si azzarda dalla stolta pretesa 
di correggere l’opera di Dio, è perché sa che il mondo 
realizza un piano voluto da Dio. e perciò è perfetto. Come 
inondo considerato in sé e senza riferimento a Dio, non 
é perfetto, ma come opera di Dio è perfetto, è il mi¬ 
gliore di tutti i mondi possibili. Perciò, posto dinanzi al 
male ch’è nel mondo e trionfa, il Cristiano lo riconosce 
come male, lo combatte in sé e in altri, ma sa anche che 
quel male — che'per lui e per Dio è e resta male — se c’è. 
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<■ perché Dio ha voluto che ci fosse'per un fine che egli, 
il Cristiano, sa esserci, ed esser rivolto al bene, e a cni 
egli deve inchinarsi adorando. 

Si potrebbe dire, distinguendo, che il male come in- 
! emione malvagia il Cristiano lo condanna e combatte 
ma il male come fatto reale il Cristiano lo vede come 
elemento del piano divino, e perciò non se ne turba e non 
se ne allarma, perché Dio lo vuole, e Dio sa ciuel che fa. 
e quel che la è tutto e solo bene. Attitudine paradossale, 
ma che pure è la logica conseguenza dell’etica d’Amore 
universale in cui consiste il Cristianesimo: il Cristiane¬ 
simo inculca 1 Amore, e quindi disapprova e combatti* 
ogni altro atteggiamento verso il mondo e la vita; ma 
perché nel mondo e nella vita vede l’opera di un 
Dio d Amore infinito ama il mondo e la vita come 



nesimo tende a migliorare i cuori, ma non .1 



. ’ ingiungere nelfunità di una esperienza 

vissuta atteggiamenti che alla fredda logica sembrano 


incompatibili ed esclusivi. 


Al mio articolo ha risposto anche Edoardo Fenu nel- 
« Avvenire d Italia » del 2 febbraio con una lunga pre¬ 
dica nella quale fra l’altro scopre che io non ho mai 


" avuto tom P° “oh solo ili consultare in loco i testi sacri 
ma neppure di leggiucchiare Qualche manuale, anche non 
profondo, di teologia ». Che ne sa dei fatti miei, dei miei 
studi e delle mie letture, il signor Feuu! E se fosse vero 
il contrario? Se io lo sfidassi a un pubblico esame di teo¬ 
logia, e proprio sicuro il bollento Fenu di uscire vittcr- 
noso dal cimento? Intanto, egli mi fa dire uno spropo¬ 
sito che io non ho mai detto: che, cioè, il Cristiano ama 
i male, mentre io ho detto a chiarissime note il contrario. 

e ne fa dire un altro quando aggiunge che io propongo 
un ritorno a Fichte (che egli, con poco rispetto della cro¬ 
nologia, definisce logoro epigono del progresso ottocen¬ 
tesco, di cui Fichte non poteva essere epigono per la 
eccellente ragione che morì nel I834K mentre io non ho 
detto nulla di simile: ho detto solo che quando il mondo 
moderno si e staccato dal Cristianesimo e non ha più 
visto nel mondo l’opera di Dio. allora, e solo perciò, è 
venuto nella persuasione elio come mondo esso era miglio¬ 
rabile. Nel mio articolo io non ho la pretesa di proporre 
niente: ini sono limitato a constatare due diversi atteg¬ 
giamenti verso il mondo — il cristiano e il moderno, 
meliorista — derivanti come logiche conseguenze da pre¬ 
messe diverse. Il mio articolo è uno studio di fenome¬ 
nologia morale, .li filosofia delle morali, e non una pre¬ 
dica di morale, prima di tutto perché, con Schopenhauer, 
io sono convinto che predicare la morale è facile, ma 
quanto a fondarla lì è il difficile, e poi perché a diffe- 
, „ e “ Za „ dl Schopenhauer, io sono convinto (e nella mia 
Filosofia delle Morali ho cercato dimostrarlo) che di 

morali non ee n’è una, co ne sono parecchie, di uguale 
vai ore. 


Adriano Tilgher. 


XXIX. 


< ATl’OUcrSMO O SCPEBtTMANISMOf 

Domenico Giuliotti ha voluto dar vesto italiana a 
Mna mccolta «1, pensieri del noto romanziere francese 
• ulien Green su / cattolici (Roma. L’Italiano). La 
i accolta è interessante e la traduzione eccellente 
Green lui un senso profondo della rivoluzione che il 
nsfanesimo ed il Cattolicesimo, vissuti veramente a 
tondo dovrebbero portare nella struttura psichica del 
credente. Anche per lui, il Cristianesimo e il Cattali 
cesano sono rovesciamento di tutti i comuni valori 

della vita: metanoia. Ma quale specie di rovescia¬ 
mento? 

Il pensiero profondo di Green è, in sostanza, que¬ 
sto. Il Cattolicesimo svela all’uomo il valore infinito 
•Iella sua anima e quindi delle sue azioni, della sua 
•scela vitale, della sua opzione dinanzi alla vita. 

." '. I 1 ° mo e un essere raiI »imo e impercettibile. Ebbene 
dalie azioni di questo minimo essere Dio, l’Assoluto 
Infinito può sentirsi offeso: e qui è la cosa stupe- 
cu ente e miracolosa. Appunto per questo, le sue colpe 
sono inespiabili, tanto inespiabili che solo Dio ha 
potuto espiarle. Voglia o non voglia, l’uomo non può 
che volere cose grandi e immortali, definitive e irre- 
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voeabili. Pei- questo il premio come la punizione non 
possono essere elle definitivi e irrevocabili: eterni. 
Paradiso e Inferno. <r I tuoi peccati non sono nulla 
in se stessi: ma diventano grandi perché ti strappano 
al cielo; e sei tu che dai loro quella potenza, pel solo 
latto che tu stesso sei grande. Se tu non fossi cosi 
«rande, non potresti dannarti ». Ora. tutto ciò Green 
vuole che non resti lettera morta e inerte, ma diventi 
ardente e divorante esperienza di vita, evento interiore 
del cristiano e del cattolico. 

hd è qui che appare alla luce il sottile e sotter¬ 
raneo anticristianesimo del nostro Autore. Non che 
nella lettera delle sue proposizioni ci sia nulla di meri 
che ortodosso. Ma non ci vuol molto ad accorgersi 
che quello che lo esalta, quello che lo inebbria, quello 
che Io attira nel Cattolicesimo è precisamente quel 
sentirsi a ogni momento al bivio, tra Cielo e Inferno, 
tra Dio e Satana, quel valore infinito conferito alla 
sua persona e alle sue azioni, in altre parole: quel 
sentirsi pari a Dio non in potenza, ma nella enor¬ 
mità e irrevocabilità della scelta vitale. Di questa in 
mita conferita alle sue azioni il vero cattolico, il 
vero cristiano si sentirebbe oppresso: egli cadrebbe 
col viso nella polvere spaventato, supplicando Dio di 
riprendersi il suo dono, rimettendosi umilmente alla 
volontà divina, a Fiat voluntas tua»: pregò Gesù 
Green invece si esalta al pensiero del valore inesti¬ 
mabile della volontà .sua; si esalta al pensiero di sen¬ 
tirsi almeno per qualche parte eguale a Dio. È, bello 
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Quinci,mo S "°’ "" 6uper " m »" e ™« ‘«''ostilo da 

E fant0 questo è vero die a volte Gree., r in5 
[!® r fe h re del ‘ attoIice simo un vero calcolo egoisti 
«dilaroveggente egoismo>, benché altre vofte co,/ 
a« d,cenciosi, affermi, con maggiore fedeltà allò spi 
'ito profondo cristiano e cattolico, che al vero am! 
fnstmnn non deve mescolarsi il pensiero de,,^ 
vezza 'nd'viduale, e che dallo spirito dei veri san « ■ 
assente ogni forma di calcolo. 

Insomma. per dirla schietta, il Cristianesimo e il 
Cattolicesimo piacciono a Green perché danno all ! 

. ! ?■ Sap ° r T e tlel rischi0 e dell’avventura metafisica: 

! .-ò ' 10 ! a 010,110 e Paradiso egli assapora l’atroce 
delizia del giocatore d’azzardo al bivio tra la ricchezza 

SU1Cld, °’ tra 11 "Elione e il colpo di rivoltella 
Deposizione di spirito che non ha assolutamente nulla 
.' che fare con Io spirito profondo del messaggio cri 

donn'd- e meSSaggio di amore - di dolcezza di per- 
’d. rinnegamento assoluto dell’io perduto e ritro 
vato insieme nell’amore di Dio e nella solidarietà 

“ vIroTa'Jr 6111 ' ^ ° rÌStÌanesimo »*«i««ia umana, 
'ero, ha un prezzo infinito, ma solo in quanto ri 

aT^e,,f:? D a r SCÌUta nd d ° n ° Che dÌ Sé ha fa «<> 

È perciò falso quanto scrive Green: «Ogni Catto- 
ìcismo e sospetto... se non fa della vita (del cre- 
' " v,na Passione rinnovata ogni giorno,.se non ò 
difficile e odioso alla carne, se non è insopportabile > 
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poiché Gesù non è venuto a portare la dannazione., 
ma la pace la gioia la letizia agli uomini, benché con¬ 
quistarle e possederle durevolmente sia cosa aspra e 
difficile. 11 messaggio cristiano è sempre, nel suo 
fondo, messaggio di letizia. 

Ora, quello che si è sicuri di non trovare inai nei 
romanzi di Green, di Mauriac e di altri romanzieri 
cattolici ejusdem farina; è proprio la letizia. Ad essi 
l’uomo appare un nido di vipere, un groviglio di desi¬ 
deri insensati e perversi, di incubi assurdi e dispe¬ 
tti: per essi Cristo o il suo verbo non hanno altro 
compito che con il loro contrasto rendere più cupo 
1 orrore, più disperato l’inferno delle passioni umane, 
più acremente delizioso il compiacimento del roman¬ 
ziere di dipingere personaggi così definitivamente dan¬ 
nati. San Girolamo racconta che una notte gli apparve 
in sogno Cristo che gli diceva: « Credi di essere cri- 
stiano? Sei semplicemente ciceroniano ». Se apparisse 
in sogno a questi romanzieri sedicenti cattolici di oggi, 
Gesù direbbe loro: «Credete di essere cristiani? Ahi¬ 
mè! Siete semplicemente barrosiani! ». 

mi 
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